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… non immaginate che si debba essere tristi per essere militanti, 
anche se quello che si combatte è abominevole. 
È il legame del desiderio con la realtà (…) 
a possedere una forza rivoluzionaria;1 
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La pubblicazione di Le pouvoir psychiatrique,2 corso tenuto al Collège de France nel 1973-
74, fornisce un indispensabile strumento di indagine per comprendere un passaggio molto 
importante del percorso intellettuale di Michel Foucault, passaggio che potremmo definire, senza 
troppe cautele, come un “salto nelle pratiche” o, forse meglio, come un processo di engagement 
politico all’indomani del 1968, spesso realizzato tramite l’avvicinamento – o addirittura la 
creazione – di movimenti di contestazione della norma e delle istituzioni disciplinari. Che 
l’occasione per tale impegno si realizzi per Foucault ancora una volta prevalentemente nell’ambito 
della psichiatria (ma anche in quello della giustizia) non sorprende: potremmo dire che si tratta di 
uno dei tanti effetti di lungo periodo provocato dalla comparsa di Storia della follia,3 su cui è 
sempre opportuno soffermarsi. Già nel 1999, la pubblicazione di Gli anormali,4 corso tenuto nel 
1974-75, ribadiva ciò che in Dits et écrits5 o anche in libri come il Pierre Rivière,6 si era reso 
evidente da anni, ossia che l’indagine foucaultiana sulla storia della psichiatria – i poteri, i saperi, le 
istituzioni, gli enunciati – attraversa tutta la sua opera con forza ineguagliata, tanto da potersi 
ritenere a buon titolo, se non il tema chiave, quanto meno uno dei descrittori più forti. Ebbene, con 
la pubblicazione di Le pouvoir psychiatrique, viene ad aggiungersi quell’anello mancante nella 
catena evolutiva del suo pensiero – Foucault ci  perdoni il paragone darwiniano! – che mancava. È 
pur vero che di questo seminario già possedevamo il résumé du cours, abbondantemente circolato 
in Italia perché proposto, con alcune aggiunte, da Foucault stesso a Franco Basaglia per un volume 
collettaneo sui crimini di pace di notevole successo negli anni settanta.7 Di questo résumé 
parleremo più avanti, per il momento basti dire che per certi versi è più notevole dello stesso 
seminario, anche se forse solo l’articolazione preventiva che l’intero corso ci offre, permette di 
coglierne appieno il valore. 

Ciò che va rimarcato subito è che Foucault, quando pronuncia il suo corso, si trova in un 
momento di straordinaria produttività ma anche di grandi dubbi. Soprattutto di tentazioni 
contraddittorie e non facilmente mediabili. Lo dicevamo all’inizio: complessità di articolazione del 
rapporto fra teoria e pratica, fra passione filosofica e impegno politico. Che siano le questioni 
intorno alla psichiatria a sollecitare desideri d’ingaggio militante, lo si evince chiaramente dai 
passaggi di numerose interviste di quegli anni.  Basti riportare quanto afferma nel 1971: «[…] ho 
scritto tempo addietro un libro sulla storia della follia. È stato accettato molto male, eccetto 
qualcuno come Blanchot o Barthes. Ancora di recente nelle università, quando si parlava di questo 
libro agli studenti, si faceva notare come non fosse stato scritto da un medico, e che di conseguenza 
bisognava fuggirlo come la peste. Ora, una cosa mi ha colpito: dopo qualche anno si è sviluppato in 
Italia intorno a Basaglia e in Inghilterra un movimento che si chiama l’antipsichiatria. Queste 
persone hanno certo sviluppato il loro movimento a partire dalle loro idee e dalle loro esperienze di 
psichiatri, ma hanno visto nel libro che avevo scritto una specie di giustificazione storica, e l’hanno 
in qualche modo assunto per proprio conto, vi si sono fino a un certo punto ritrovati, ed ecco che 
questo libro storico sta avendo una specie di esito pratico. Allora, diciamo che sono un po’ geloso e 
adesso vorrei fare le cose io stesso. Invece di scrivere un libro sulla storia della giustizia, che 
sarebbe in seguito ripreso da qualcuno che rimetterebbe praticamente in discussione la giustizia, 
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vorrei cominciare io stesso col rimettere praticamente in discussione la giustizia e poi – mah! – se 
vivo ancora e se non sono stato messo in prigione, ebbene scriverò un libro…».8  

Al di là del “nuovo” interesse che si profila al suo orizzonte intellettuale, la giustizia, e che 
darà luogo al concreto impegno militante di questi anni con la creazione del Gruppo d’Informazione 
sulle Prigioni,9 non sfugga la centralità del riferimento ai movimenti antipsichiatrici, che si 
sviluppano in Italia con Basaglia (in disaccordo però con l’etichetta di antipsichiatria)10 e in 
Inghilterra con Laing e Cooper (ma possiamo aggiungere anche negli Stati Uniti con Szasz e in 
parte in Francia): tali movimenti sembrano ricordargli la ristrettezza di un ruolo intellettuale 
tradizionale, limitato solo all’insegnamento e alla scrittura di libri, e la necessità conseguente di 
muoversi in direzione di una pratica politica. Non è azzardato sostenere che negli anni che seguono 
il ’68 è proprio il rapporto con i movimenti di contestazione alla psichiatria l’oggetto del maggiore 
investimento intellettuale di Foucault, o in ogni caso è attraverso questo che s’insinua in lui il 
dubbio circa l’efficacia della sua esperienza intellettuale, tanto forse da fargli avvertire l’urgenza di 
un cambiamento di rotta. L’antipsichiatria è l’avvenimento nuovo che cambia lo scenario della 
riflessione inaugurata da Storia della follia e il corso sul potere psichiatrico sembra una presa d’atto 
di questa novità e della necessità di confrontarsi con questa esperienza. È questo confronto, 
innanzitutto, che stimola Foucault a riprendere il progetto, interrotto anni prima, di Storia della 
follia pur cambiandone la direzione; è questo confronto, inoltre, che gli permette di misurare il suo 
progetto con i progetti che altri – segnatamente i movimenti antipsichiatrici – hanno fatto a partire 
dal suo libro, trovando in esso “una specie di giustificazione storica” di azioni politiche nate da 
proprie idee e da proprie iniziative. 

 
Il progetto di Foucault  
 
Se Storia della follia resta un libro fondamentale, è anche vero che da solo non riesce a 

mettere in luce l’importanza dell’apporto foucaultiano al dibattito politico sul funzionamento 
disciplinare della psichiatria. Infatti preso singolarmente, non chiarisce in modo adeguato ciò che 
lega l’attualità del sapere/potere psichiatrico alla sua storia. Per due ragioni.  

In primo luogo, perché Foucault stesso ci aveva tenuto a precisare che essenzialmente la sua 
è una «storia non della psichiatria ma della follia stessa, nella sua vivacità, prima di ogni cattura da 
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parte del sapere».11 Come scrive nella prefazione del 1961, poi eliminata, bisogna restare «fuori da 
ogni riferimento a una “verità” psichiatrica».12 Ed è proprio in questo, a suo avviso, che «si 
nascondeva e si esprimeva la più grande difficoltà dell’impresa: […] occorreva un linguaggio 
piuttosto neutro (piuttosto libero dalla terminologia scientifica e da opzioni sociali o morali)»13 per 
poter ricostruire l’esperienza della follia nel momento della sua separazione dal linguaggio della 
ragione. Questo non significa che Foucault creda possibile la narrazione di una condizione 
originaria, di un’inaccessibile purezza primitiva della follia: in ogni caso, è consapevole che per 
scriverne la storia occorre comunque «fare uno studio strutturale dell’insieme storico (nozioni, 
istituzioni, misure giuridiche e poliziesche, concetti scientifici) che tiene prigioniera una follia il cui 
stato selvaggio non può mai essere reso in sé».14 Tuttavia, è anche vero – come afferma nel corso 
del 1973 – che Storia della follia resta ferma a un’analisi delle rappresentazioni, cioè all’immagine 
che ci si faceva della follia nell’âge classique: «Era questo nucleo di rappresentazioni, d’immagini 
tradizionali o meno, di fantasmi, di sapere, etc., era questa specie di nucleo di rappresentazioni che 
io avevo posto come punto di partenza, come luogo dove prendono origine le pratiche che avevano 
potuto essere messe in atto a proposito della follia nel XVII e XVIII secolo. In breve, avevo 
accordato un privilegio a quella che si potrebbe chiamare la percezione della follia».15 Dodici anni 
dopo, nel dedicare il suo corso al potere psichiatrico, Foucault è ben intenzionato a riprendere il 
cammino lì dove lo aveva interrotto, cambiando però l’oggetto della sua analisi: non più una storia 
delle rappresentazioni e delle mentalità, della percezione della follia, ma un’analisi del dispositivo 
stesso del potere psichiatrico, nella misura in cui funziona come istanza produttrice di enunciati e di 
discorsi e, conseguentemente, di rappresentazioni della follia. In altri termini, si inverte la priorità 
della ricerca, come si evince chiaramente già dal titolo, e il suo interesse inizia a ruotare proprio 
intorno alla psichiatria e ai campi disciplinari limitrofi, psicologia, psicoanalisi, pedagogia, 
criminologia, etc. 
 In secondo luogo, Foucault sposta il baricentro temporale della sua indagine: se in Storia 
della follia si concentra soprattutto su l’âge classique – e precisamente dal 1657, anno in cui viene 
istituito l’Hôpital général e inizia il “grande internamento” dei poveri in Francia, al 1794, quando 
Pinel libera gli incatenati di Bicêtre –, sorta di momento storico inaugurale o, quanto meno, punto di 
passaggio fra due epoche e due mentalità –, adesso ammette di essere più interessato al XIX e al 
XX secolo, addirittura agli anni che gli sono contemporanei. Ciò non toglie che in Le pouvoir 
psychiatrique possa descrivere le comunità religiose del Medio Evo o la scena di guarigione del re 
Giorgio III, ma lo sguardo che si coglie è attento all’attualità, o meglio ancora è proteso, a partire 
dal presente e attraverso un’analisi retrospettiva dei dispositivi del potere psichiatrico, a rintracciare, 
come commenta Lagrange, le oscure relazioni di continuità che legano il dispositivo presente alle 
sue antiche fondamenta con lo scopo di aprire nuovi orizzonti di lotta politica.16  

Non si può negare la novità di questo passaggio. Ripensiamo alle tante volte in cui Foucault, 
all’indomani della pubblicazione di Storia della follia aveva dovuto difendersi da critiche feroci e 
spesso ingenerose, dall’accusa di essere uno “psichiatricida” e di aver ridotto la malattia mentale a 
poco più di un fenomeno culturale:17 in fondo, replicava, non parlo dell’attualità, ma solo della 
percezione della follia nell’età classica, non capisco perché gli psichiatri di oggi si sentano tanto 
attaccati da questo libro. Negli anni settanta, Foucault decide di non adottare più troppe cautele e 
parla apertamente dell’attualità. Perché? È questo il passaggio cruciale, che può farci cogliere 
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l’importanza del corso sul potere psichiatrico: qualcosa è accaduto nell’intervallo fra Storia della 
follia e Le pouvoir psychiatrique. 

 
I progetti dell’antipsichiatria  
 
Nell’intervallo c’è, innanzi tutto, la ricezione stessa di Storia della follia, che all’inizio è 

difficile perché il libro non si dimostra di agevole lettura. Scrive Eribon: «Tutti quelli che lo 
prendono in mano, anche se ne parlano con entusiasmo e benevolenza, sottolineano la natura 
ridondante, la complessità, talvolta la macchinosità, addirittura l’ermetismo».18 L’opera vende poco 
nei primi anni, Foucault manifesta i suoi dubbi circa la validità del suo linguaggio19 e 
inaspettatamente giunge ad autorizzarne la ripubblicazione in un’edizione economica, molto ridotta 
rispetto all’originale. Malauguratamente è proprio questa edizione ridotta che viene tradotta in 
inglese nel 1965, addirittura con un altro titolo, Madness and Civilization, e che comincia a 
circolare nel nascente movimento antipsichiatrico anglosassone.20 Ma è anche quella che segna 
l’inizio della sua fortuna. La prima ricezione in Francia aveva seguito inizialmente un destino 
accademico, il testo era stato letto come una tesi di dottorato, un lavoro universitario di argomento 
filosofico, un progetto teorico su come pensare un discorso sulla follia, che poco aveva da spartire 
con la psichiatria, la psicologia e le pratiche istituzionali. Dunque, all’inizio essenzialmente si era 
mosso, come dice Robert Castel, su un “piano non pratico”, inscrivendosi nella ricerca 
epistemologica dell’epoca, in linea cioè con la tradizione inaugurata da Brunschvicg, Bachelard, 
Canguilhem e altri.21 Solo in seguito, dopo il ’68, verrà visto, inaspettatamente, come il portavoce 
delle posizioni antipsichiatriche e duramente attaccato dalla psichiatria ufficiale francese, con le 
modalità cui abbiamo accennato. 

In Inghilterra è tutto diverso: il libro incomincia a essere diffuso, apprezzato e “usato” 
all’interno di quella comunità di psichiatri e psicanalisti tra cui Ronald Laing e David Cooper, che 
sviluppano un pensiero di forte opposizione alla psichiatria classica, orientato a sinistra, che dà 
luogo a esperienze alternative come quella della gestione del padiglione 21, iniziata nel 1962 in un 
ospedale psichiatrico londinese, o la creazione delle households, centri di accoglienza esterni al 
manicomio, fra cui nel 1965 la Kingsley Hall che ospitò Mary Barnes (la cui storia brevemente 
Foucault riprende nel corso del 1973). L’antipsichiatria inglese rifiuta la scienza tradizionale, 
attribuendole una pratica violenta sulla follia – in una più estesa ideologia repressiva esercitata dalla 
società, dalla famiglia, da altre istituzioni – contro cui bisogna opporre una dialettica di liberazione, 
in difesa di un’idea di schizofrenia come viaggio creativo e purificatore, comunque da sottrarre alla 
medicalizzazione e da restituire alla sua vera natura di esperienza sublime.  

Il libro di Foucault svolge per Laing, per Cooper, per Esterson e per altri che si riconoscono 
in questo movimento, una funzione straordinaria di puntello e di conferma di idee ancora in fase di 
sviluppo («queste persone hanno certo sviluppato il loro movimento a partire dalle loro idee e dalle 
loro esperienze di psichiatri, ma hanno visto nel libro che avevo scritto una specie di giustificazione 
storica»), non senza però delle forzature e l’attribuzione di una valenza politica che in origine il 
testo francamente non aveva («e l’hanno in qualche modo assunto per proprio conto»). Gli viene 
fatto dire anche ciò che non era nelle intenzioni dell’autore. Foucault capisce che questo è in 
qualche modo inevitabile, appartiene all’incontrollabile destino di un libro e alla sfuggente 
definizione di autore, su cui s’interroga in quegli anni.22 Una lettura è fatta non solo di critiche, ma 
anche di entusiasmi incondizionati, talvolta eccessivi, che possono dar luogo a interpretazioni di 
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un’opera che ne travisano completamente le intenzioni. Non è possibile e non è legittimo arrestare 
tale proliferazione, in ogni caso occorre lasciar vivere il testo di vita propria, senza che l’autore vi 
eserciti la sua tirannia o vi prescriva la sua legge, «senza che la persona cui è capitato di produrlo 
possa mai rivendicare il diritto di esserne il maestro, di imporre quello che voleva dire, né di dire 
quello che doveva essere».23 

Ma Foucault dice qualcosa di più nell’intervista del 1971: «Questo libro storico sta avendo 
una specie di esito pratico. Allora, diciamo che sono un po’ geloso e adesso vorrei fare le cose io 
stesso». È la testimonianza di quanto questo rapporto con l’antipsichiatria sia altalenante e 
controverso, fatto al tempo stesso di distanza e di prossimità, comunque sempre sostenuto da una 
sottile curiosità se non da una forte fascinazione. Fino alla gelosia.24 Foucault si sente scavalcato 
dalle lotte dell’antipsichiatria, come se le sue idee avessero funzionato da detonatore teorico per 
un’esplosione nelle pratiche, sortendo un insperato effetto politico, che lui però non aveva previsto 
e che non lo vede protagonista sulla linea del fuoco. L’impegno militante, lo abbiamo detto, si 
realizza qualche anno dopo e altrove, cioè agli inizi degli anni settanta sul problema delle prigioni. 
In buona sostanza, è come se in questa intervista Foucault accusasse il colpo e fosse portato a 
riflettere sul suo interesse teorico intorno alla follia di fronte alla novità delle pratiche attuali.  

Ma è anche vero che ci sono delle perplessità di fondo: ad esempio, non condivide affatto la 
tesi centrale dell’antipsichiatria, l’idea di un potere repressivo che schiaccia una presunta libertà 
della follia. Certo, è un’immagine che affascina e fa proseliti, ma non rende conto della complessità 
del funzionamento specifico del potere psichiatrico, a cui appunto Foucault dedica il suo corso del 
1973. Dichiara al proposito qualche anno dopo in un’intervista: «Quando ho scritto la Storia della 
follia mi servivo almeno implicitamente di questa nozione: credo che supponessi allora una specie 
di follia viva, volubile e ansiosa che la meccanica del potere e della psichiatria sarebbe riuscita a 
reprimere e a ridurre al silenzio. Mi sembra oggi che essa sia del tutto inadeguata a rendere conto di 
quel che c’è appunto di produttivo nel potere. Quando si definiscono gli effetti di potere attraverso 
la repressione ci si dà una concezione puramente giuridica di questo stesso potere; lo si identifica a 
una legge che dice no; avrebbe soprattutto la potenza dell’interdizione. In realtà io credo che questa 
sia una concezione del tutto negativa, ristretta, scheletrica del potere che è stata curiosamente 
condivisa da tutti. Se non fosse altro che repressivo, se non facesse mai nient’altro che dire no, 
credete veramente che si arriverebbe a obbedirgli? Quel che fa sì che il potere regga, che lo si 
accetti, ebbene, è semplicemente che non pesa solo come una potenza che dice no, ma che nei fatti 
attraversa  i corpi, produce delle cose, induce del piacere, forma del sapere, produce dei discorsi; 
bisogna considerarlo come una rete produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più 
che come un’istanza negativa che avrebbe per funzione di reprimere».25  

La posizione di chi pretende di opporsi alle strategie del potere psichiatrico soltanto 
combattendone la violenza è sospetta o quanto meno ingenua. L’immagine di una lotta di 
liberazione dai soprusi di un’istanza  repressiva finisce con il ricalcare troppo da vicino l’immagine 
agiografica che singolarmente la psichiatria ha riproposto come suo mito di fondazione, cioè Pinel 
che libera i folli dalle catene.  Quasi che fosse possibile modificare le dinamiche di funzionamento 
di questo potere, semplicemente depurandolo dal suo residuo di coercizione e di brutalità. Preso 
nella sua microfisica, nelle sue ramificazioni capillari, il potere è sempre violento. E nello stesso 
tempo razionale: «Ciò che è più pericoloso nella violenza è la sua razionalità. Certo, la violenza in 

                                                 
23 M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 8. Interessanti queste parole perché contenute nella prefazione dell’edizione 
del 1972, che sostituisce quella del 1961 e in cui Foucault afferma che la serie di avvenimenti a cui il libro appartiene e 
che sono la sua vera legge, è tutt’altro che conclusa. 
24 Secondo Eribon, dopo il 1968 in alcuni momenti Foucault sarà vicinissimo a questi movimenti, pur mostrandosi 
spesso infastidito dall’infantilismo dei suoi esponenti più radicali (D. Eribon, Michel Foucault, cit., pp. 167-168). Sulla 
singolare affermazione di gelosia intellettuale, cfr. P. Di Vittorio, Foucault e Basaglia. L’incontro tra genealogie e 
movimenti di base, Ombre corte edizioni, Verona 1999. 
25 Intervista a Michel Foucault, realizzata da A. Fontana e P. Pasquino nel giugno 1976, tr. it. in M. Foucault, 
Microfisica del potere. Interventi politici (1971-1977), a c. di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, p. 13; 
ripubblicata in Id., Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984 a c. di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, p. 179. 



sé stessa è terribile. Ma essa trova il suo radicamento più profondo e deriva la sua persistenza dalla 
forma di razionalità che utilizziamo. Si è sostenuto che, se vivessimo in un mondo di ragione, 
potremmo sbarazzarci della violenza. È completamente falso. Tra violenza e razionalità non c’è 
incompatibilità. Il mio problema non è fare il processo alla ragione, ma determinare la natura di 
questa razionalità che è così compatibile con la violenza».26  

Nel mondo della psichiatria, come in quello della giustizia, le pratiche che apparentemente  
rifiutano la violenza, che sono frutto di un presunto e celebrato progresso della civiltà e che si 
dicono razionali e amiche dell’uomo, possono nascondere altri inganni, che la sola legittima rivolta 
contro la violenza rischia di non vedere o di occultare.  Piuttosto Foucault si preoccupa di situare la 
presenza specifica di un’istituzione violenta nel contesto più ampio di una strategia di poteri e di 
saperi, ossia di rintracciare i legami che intercorrono tra una forma particolare di amministrazione 
disciplinare e di organizzazione politica e una forma generale di struttura sociale ed economica e di 
congiuntura culturale. E non tanto per giungere a una conclusione scontata – ecco, il povero 
individuo folle, schiacciato dalla tirannia di una macchina repressiva organizzata a più livelli! –, 
quanto per suggerire un’ipotesi contraria, ossia che di questo individuo non è dato sapere 
assolutamente nulla al di fuori di questo contatto con il potere. Il potere non è soltanto ciò che 
annichilisce i soggetti, come è evidente leggendo i saggi degli antipsichiatri e dei sociologi, ma è 
ciò che letteralmente li produce. Quindi, quando parla di gestione dell’individuo, Foucault non 
intende un soggetto già costituito, quanto un effetto di potere, poiché il potere è una procedura 
d’individualizzazione.27  Questa posizione si chiarirà meglio negli anni successivi, ad esempio in 
Sorvegliare e punire28 e in La volontà di sapere,29 fino a raggiungere accenti lirici di forte 
suggestione, come in La vita degli uomini infami,30 su cui sarà opportuno tornare più avanti.  

Se dunque, in Storia della follia, anche Foucault ha fatto uso di nozioni come violenza e 
istituzione, adesso, trattando del potere psichiatrico, queste gli sembrano inadeguate, delle 
«serrature arrugginite»31 con le quali non si può più andare avanti. Invece, gran parte delle analisi 
antipsichiatriche e psicosociologiche che avevano preceduto il suo libro continuano ancora a usarle 
e non sembra vogliano liberarsene. Ebbene, il “riprovero” che Foucault fa all’antipsichiatria è 
proprio di continuare a porre la questione della storia della psichiatria esclusivamente attraverso 
queste nozioni, cioè in una prospettiva «istituzionalista»,32 centrata sull’istituzione quale luogo di 
esercizio di una violenza. La violenza è terribile. Non ci sono dubbi. Ma non è questo il problema 
principale per Foucault: infatti, ponendo in primo piano la brutalità del potere psichiatrico e 
l’oppressione dei diritti del singolo, si finisce con il mascherare la vera questione storica della 
psichiatria, ossia il rapporto tra la pratica psichiatrica e il discorso della verità. Lo psichiatra è 
incaricato di essere il depositario della verità sulla realtà, «il padrone della realtà, […] colui che 
deve dare al reale questa forza cogente mediante la quale il reale può impadronirsi della follia, 
attraversarla tutta e farla scomparire in quanto follia».33 In altri termini, lo psichiatra funziona come 
un fattore d’intensificazione del reale, come l’agente di un iperpotere del reale, che ha il compito di 
imporre questo reale al folle in nome di una verità fatta passare come verità medica stabilita una 
volta per tutte. Scrive Foucault: «In breve, il potere psichiatrico dice questo: la questione della 
verità non sarà mai posta tra me e la follia, per una ragione molto semplice, cioè che io, psichiatria, 
sono già una scienza. […] a me, solo a me, in quanto scienza, spetta decidere se ciò che dico è vero 
o di correggere l’errore commesso. Io detengo […] tutti i criteri della verità. Ed è per questo […] 
che posso aggiungermi alla realtà e al suo potere e imporre a tutti questi corpi dementi e agitati 

                                                 
26 M. Foucault, Studiare la ragion di Stato, conversazione con M. Dillon, tr. it. a c. di O. Marzocca in Id., Biopolitica e 
liberalismo, Edizioni Medusa, Milano 2001, p. 151. 
27 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 17. 
28 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976. 
29 M. Foucault, La volontà di sapere (1976), tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. 
30 M. Foucault, La vita degli uomini infami (1977), ed. it. in Id., Archivio Foucault 2, cit., p. 246. 
31 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 15. 
32 Ivi, p. 138. 
33 Ivi, p. 131. 



l’iperpotere che darò alla realtà. Io sono l’iperpotere della realtà nella misura in cui detengo soltanto 
io e in modo definitivo qualcosa che è la verità in rapporto alla follia».34 

Non c’è più spazio, come ancora ai tempi di Pinel e del trattamento morale, per nessuna 
forma di complicità o di connivenza con il delirio. Non c’è più tempo per giudicare la verità di ciò 
che dice il folle. Per principio la sua parola non ha più alcuna credibilità. Bisogna correggere le sue 
idee non ascoltarle. Esse sono per principio false e la psichiatria si deve adoperare per ristabilire 
subito e definitivamente un regime di verità imponendo il peso immediato della realtà del 
manicomio: «[…] il manicomio è la realtà nel suo potere nudo, è la realtà medicalmente 
intensificata, è l’azione medica, il potere-sapere medico la cui funzione è quella di essere l’agente 
della realtà stessa».35 Tautologia asilare, la definisce Foucault,36 la realtà del manicomio che 
rinforza il potere medico e quest’ultimo che rinforza la realtà del manicomio, il tutto per costringere 
il folle in un percorso di normalizzazione: «Essere adattato al reale, […] voler uscire dallo stato di 
follia, è proprio accettare un potere che viene riconosciuto come insormontabile e rinunciare 
all’onnipotenza della follia. Smettere di essere folle, significa accettare di essere obbediente, 
guadagnarsi da vivere, riconoscersi nell’identità biografica che è stata creata per voi, cessare di 
trarre piacere dalla follia».37  

 
«Quanto alle isteriche, queste famose e care isteriche…»

38
 

 
Se dunque Foucault si mostra molto interessato all’azione dei movimenti antipsichiatrici, 

non è certo per il modo con il quale essi intendono la questione del potere psichiatrico. Esso risente 
ancora di certa fenomenologia, di certo freudo-marxismo, che fa dei concetti di “ideologia” e 
“repressione” i suoi cavalli di battaglia; risente di una concezione puramente giuridica del potere, 
fondata sulla sovranità e sull’interdizione, sul diritto che sconfigge la violenza, e che si rivela però 
assolutamente inadeguata a rendere conto di quegli intrecci complessi tra capacità di dominazione e 
possibilità di rivolta, tra padronanza dolce e sottomissione occulta, tra confessione estorta e 
rivelazione liberatoria, tra direzione di coscienza e costituzione di sé. Spirali perpetue di potere e di 
piacere, «piacere di esercitare un potere che interroga, sorveglia, spia, fruga, palpa, porta alla luce; e 
dall’altro lato, piacere che si accende per dover sfuggire a questo potere, sottrarvisi, ingannarlo o 
travisarlo».39 

Questa frase ci riporta subito alla scena essenziale del corso sul potere psichiatrico, descritta 
nell’ultima lezione: quella sfida sottile tra Charcot e le sue isteriche davanti a una corte di allievi – 
fra cui un giovane austriaco di talento –, quell’intreccio perverso tra potere e piacere: inseguirsi e 
farsi prendere, resistere e lasciarsi andare, saltellare tra simulazione e malattia, tra occultamento 
della verità e sua esplosione improvvisa. È l’irruzione della sessualità, dapprima misconosciuta e 
minimizzata, poi ammessa sottovoce, infine esorcizzata e derisa. “Ma in casi simili si tratta sempre 
di genitali, sempre… sempre… sempre”, confida ironicamente Charcot a un collega in un’occasione 
mondana. Freud assisteva stupito, quasi paralizzato, alla scena. “Ma se lo sa, perché non lo dice 
mai?” avrebbe voluto esclamare.40 La frase gli resta in gola, per un po’ se ne dimenticherà. Ma se 
ne ricorderà bene qualche anno dopo, costruendo la teoria dell’etiologia sessuale delle nevrosi. È 
questo che ha permesso alla medicina di aver presa sulla sessualità, sospira Foucault. «Per il loro 
più grande piacere», riferendosi alle isteriche, e «per la nostra più grande sventura».41  

                                                 
34 Ivi, pp. 133-134. 
35 Ivi, p. 165. 
36 Ivi, p. 164. 
37 Ivi, pp. 164-165 [cors. mio]. 
38 Ivi, p. 253. 
39 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 44. 
40 Scena raccontata da Freud in Per la storia del movimento psicoanalitico (1914); ed. it. in Opere di Sigmund Freud, tr. 
di A. Staude e R. Colorni, Boringhieri, Torino 1975, vol. VII., p. 387. Ripresa da Foucault in Le pouvoir psychiatrique, 
cit., p. 323. 
41 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 325 [cors. miei]. 



Il piacere delle isteriche, «queste famose e care isteriche», le prime vere militanti 
dell’antipsichiatria,  come le chiama Foucault,42 perché  sono state capaci di costruire la prima via 
di fuga dalla verità vigente negli ospedali psichiatrici, la prima difesa dalla diagnosi di demenza, da 
una classificazione della propria follia come perdita di capacità e come impoverimento della mente. 
Cioè da una riduzione della follia alla realtà imposta dal potere psichiatrico, quella di un malato 
senza sintomi, senza crisi, senza violenza, totalmente assoggettato alla disciplina asilare, non 
soltanto per la docilità del suo comportamento ma anche per l’assenza di specificità della sua 
manifestazione patologica. È un povero, semplice, stupido folle… e basta! La sua realtà è tutta qui, 
all’interno del manicomio che per lui è stato costruito e in cui si compirà il suo destino. Le isteriche 
hanno tenuto testa all’iperpotere psichiatrico, esasperando il corteo dei sintomi ed esibendo con 
magnificenza inaudita lo spettacolo della loro malattia. Ma non si è trattato di malattia, per 
Foucault: «è stato un fenomeno di lotta, non è stato un fenomeno patologico».43  

I folli hanno effettivamente risposto al potere psichiatrico simulando la follia all’interno 
della follia e facendo diventare un vero sintomo una certa maniera di mentire e un falso sintomo 
una certa maniera di essere veramente malati.44 Si è costituito così un fronte di resistenza al potere 
psichiatrico, il suo rovescio militante, «la maniera insidiosa per i folli di porre la questione della 
verità per forza a un potere psichiatrico che voleva imporre loro solo la realtà».45 Ma allora si potrà 
concepire una storia della psichiatria che, invece di girare ancora intorno allo psichiatra e al suo 
sapere, giri piuttosto intorno ai folli? Forse, ma difficilmente a partire dalle isteriche, perché il loro 
fronte di resistenza ha poggiato sull’offerta del corpo: ed è stato proprio attraverso il corpo, che 
inconsapevolmente hanno dato alla medicina un’occasione di rilancio. Nel tentativo di sottrarsi al 
potere asilare, alla deriva della demenza, all’iperpsichiatrizzazione della follia, hanno finito per 
ipermedicalizzare la loro condizione, che aveva a che fare, lo ammetteva implicitamente anche 
Charcot, con la sessualità, più che con la malattia. 

Se la storia dell’antipsichiatria inizia ottant’anni prima di Laing, Cooper e Basaglia – 
«quando qualcuno comincia ad avere il sospetto, e ben presto la certezza, che Charcot in realtà 
producesse la crisi d’isteria che descriveva»46 – essa inizia nell’ambiguità: quella del padrone della 
follia, Charcot, che nel tentativo di sottometterla al potere definitivo e indiscusso della psichiatria, 
finisce con il compromettere tale potere con il sospetto di un contagio e di un artificio; ma anche 
l’ambiguità delle isteriche, che nel tentativo di sottrarsi a questo potere, gli danno il modo di 
risorgere sotto altre spoglie. Ecco perché gli occhi di Freud su questa scena non sono innocenti. 
Foucault coglie appieno che nel trionfo della psicoanalisi non si tratta soltanto, come aveva scritto 
in Storia della follia, di una trasformazione e di un’adozione dei poteri del personaggio medico, dei 
suoi attributi di integrità morale, di saggezza anteposta alla sapienza, addirittura delle sue virtù 
taumaturgiche che gli conferirebbero uno statuto quasi divino di onnipotenza.47 La psicoanalisi non 
avrebbe solo ripreso e sfruttato questo ruolo, piuttosto avrebbe permesso alla psichiatria di 
rifondarsi come verità medica, orientando la sua ricerca verso un nuovo oggetto di indagine, la 
sessualità. È questa per Foucault la nostra più grande sventura. 

Buon genio e cattivo genio di Freud, che è riuscito «a sottometterci a quest’austera 
monarchia del sesso, al punto da destinarci al compito senza fine di forzare il suo segreto e di 
estorcere a quest’ombra le confessioni più vere. Ironia di questo dispositivo: ci fa credere che ne va 
della nostra “liberazione”».48 Ci illudiamo quando pensiamo di agire una liberazione. Che sia dalla 
psichiatria – combattendo la violenza, l’istituzione, il modello della famiglia –, che sia dalla 

                                                 
42 Ivi, p. 253. 
43 Ivi, p. 136.  
44 Cfr. ivi, p. 135. 
45 Ivi, p. 138. 
46 Ivi, p. 347; tr. it. in Id., I corsi al Collège de France. I Résumés, cit., p. 50. 
47 Cfr. M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 573-581. 
48 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 141-142. Su questo punto, cfr. anche J. Derrida, “Essere giusti con 
Freud”. La storia della follia nell’età della psicoanalisi (1992), tr. it. di G. Scibilia, Raffaello Cortina Editore, Milano 
1994.  



repressione della vita sessuale – contro i vincoli della società e della morale, come se dire sì al 
sesso, significhi dire no al potere.49 Ma la liberazione è un processo lungo e difficile. È la lotta 
particolare contro la patologizzazione del quotidiano, contro la diffusione di una verità medica in 
tutti gli ambiti del discorso. Nel caso della psichiatria, è l’estensione della categoria di malattia al di 
fuori dell’istituzione manicomiale, che preoccupa Foucault: «Il ruolo repressivo dell’ospedale 
psichiatrico è noto: vi si rinchiude la gente e la si consegna a una terapeutica – chimica o 
psicologica – sulla quale non hanno nessuna presa, o ad una non-terapeutica che è la camicia di 
forza. Ma la psichiatria spinge le sue ramificazioni ben oltre: la si ritrova nelle assistenti sociali, 
negli orientatori professionali, negli psicologi scolastici, nei medici che fanno la psichiatria di 
settore – tutta questa psichiatria della vita quotidiana che costituisce una sorta di terzo ordine della 
repressione e della polizia. Quest’infiltrazione si estende nelle nostre società senza contare 
l’influenza degli psichiatri che attraverso la stampa diffondono i loro consigli».50 Non solo dunque 
la lotta all’istituzione psichiatrica, ma il riconoscimento dei suoi tentacoli nella struttura della nostra 
società, sarebbe a dire la disseminazione di quella che Foucault chiama «la funzione-Psy, cioè la 
funzione psichiatrica, psicopatologica, psicosociologica, psicocriminologica, psicoanalitica, etc.[…] 
non solamente il discorso, ma l’istituzione, lo stesso individuo psicologico».51  

Questa migrazione del potere psichiatrico verso altri ambiti disciplinari, questa diffusione 
nella vita di tutti i giorni di una funzione psicologica, è questo il pericolo che l’antipsichiatria non 
può più esimersi dall’affrontare. E deve farlo sforzandosi di relativizzare la nozione di potere 
repressivo e ponendosi altre domande: perché questa nozione è riuscita a ottenere tanto consenso? 
Perché è stata condivisa da tanti? Forse perché offre immediatamente un obiettivo generale di lotta, 
un potere totale contro cui opporre lo scudo dei nostri corpi? Come per le isteriche, le prime 
militanti dell’antipsichiatria, la battaglia di chi si oppone si gioca sull’offerta del proprio corpo. 
Non è forse vero anche oggi, in epoca di mondializzazione, come già accadeva intorno al ’68? E 
tale “grande nemico” contro cui immolarsi non rischia di esaltare un inevitabile romanticismo da 
battaglia di resistenza, fino a falsificare il senso della questione politica? 

 
Gli internati di Gorizia   
 
 Verosimilmente, è anche la posizione di Basaglia, e in generale del movimento italiano di 

psichiatria antiistituzionale, a offrire a Foucault degli spunti di riflessione nuovi. Basaglia, infatti, 
non si stanca di ripetere a chi condivide la sua lotta che «l’abitudine ad avere davanti a sé un 
nemico chiaro quanto generico e globale, contro cui lottare (il sistema sociale, il capitalismo) rende 
difficile l’individuazione di ciò contro cui si lotta…».52 L’azione deve essere quotidiana e 
particolare e il passaggio nella politica generale può avvenire soltanto con la mediazione del proprio 
terreno specifico. Da qui l’invito a tutti coloro che partecipano alle pratiche di 
deistituzionalizzazione a superare «la frustrazione che subentra davanti al fatto che “il lavoro in un 

                                                 
49 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 140. 
50 M. Foucault, Al di là del bene e del male. Intervista con i liceali Alain, Frédéric, Jean-François, Jean-Pierre, 
Philippe, Serge, raccolta da M.-A. Burnier e P. Graine (1971), tr. it. in Id., Microfisica del potere, cit., p. 65. 
51 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 86. Cfr. anche quanto scrivono Françoise Castel, Robert Castel e Anne 
Lovell sul «mito della deistituzionalizzazione» in riferimento a una società psichiatrica avanzata, espressione di una 
società liberale avanzata: si assiste infatti, una volta passata la fase di critica radicale all’establishment medico 
psichiatrico, al progressivo riassorbimento e neutralizzazione di movimenti di contestazione attraverso una strategia di 
normalizzazione sociale, che combina effetti di nuova istituzionalizzazione (diffusione di istituzioni più leggere, che 
possono assicurare forme di segregazione psichiatrica più morbide, a rapida rotazione ed estese a una più vasta tipologia 
di soggetti come bambini, adolescenti disadattati, marginali, tossicodipendenti, etc.), di tecnicizzazione (priorità 
dell’intervento medico-psicologico indifferenziato a scapito di nuove iniziative locali di presa in carico della persona) e 
di professionalizzazione (restrizione delle norme di esercizio per le professioni para-mediche e di accesso alle istituzioni 
sanitarie); in F. Castel, R. Castel, A. Lovell, La société psichiatrique avancée, Grasset, Paris 1979.  
52 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a c. di), Crimini di pace, cit., p. 67. 



ospedale psichiatrico in trasformazione non è poi tanto rivoluzionario” di quanto il bisogno di 
purezza totale e l’aspirazione a una lotta globale  possano consentire di accettare».53   

In altri termini, già negli anni sessanta a Gorizia, e successivamente a Trieste, Basaglia 
comprende che esiste una contraddizione aperta tra la negazione di un potere istituzionale e la sua 
gestione. I nuovi tecnici, reduci dalle rivolte studentesche, tendono spesso a privilegiare un solo 
polo di questa contraddizione, la negazione, senza considerare che questa è già presa all’interno di 
un’organizzazione di potere e di un’ideologia di sapere di cui bisogna tenere conto. Non basta dire 
di no e farsi scudo di questa negazione per non compromettersi con la gestione quotidiana 
dell’istituzione totale, non basta promuovere una generica liberazione della follia senza interrogarsi 
sulle regole quotidiane di funzionamento della macchina psichiatrica. Anche per Basaglia, come per 
Foucault, questo è uno dei motivi di dissenso rispetto all’antipsichiatria inglese, attestata su 
posizioni libertarie, talora velleitarie e sterilmente antiscientifiche, al di fuori della contraddizione 
istituzionale, piuttosto che al centro della sua dialettica, posizioni che alla fine non arrivano a 
incidere concretamente sulle pratiche particolari e sulle politiche generali della psichiatria. 

La posizione italiana, quindi, non può essere omologata tout court ad altre esperienze 
antipsichiatriche. E non è un caso se, nell’intervista con i liceali citata prima, alla domanda riguardo 
l’opportunità di estendere in Francia agli ospedali psichiatrici la stessa esperienza maturata con il 
GIP, Foucault risponda che si sta cercando di intervenire «con dei metodi simili a quelli usati per le 
prigioni: una specie di inchiesta-lotta  realizzata, almeno in parte, dalle stesse persone su cui verte 
l’inchiesta».54 Però subito aggiunge che la sua preoccupazione costante resta la psichiatrizzazione 
della vita quotidiana all’esterno dello spazio manicomiale e che il compito di denuncia della 
situazione all’interno dei manicomi debba essere assolto primariamente dagli psichiatri che vi 
hanno accesso. Non che questo sia un vantaggio, anzi la lotta dovrebbe essere assunta dai pazienti. 
Ma «a differenza delle rivolte dei prigionieri, il rifiuto dell’ospedale psichiatrico da parte del malato 
avrà probabilmente molta difficoltà ad affermarsi come un rifiuto collettivo e politico. Il problema è 
di sapere se i malati sottoposti alla segregazione del manicomio, possono sollevarsi contro 
l’istituzione e denunciare alla fine quella stessa divisione che li ha designati ed esclusi come malati 
mentali».55 Forse i pazienti psichiatrici non hanno le stesse opportunità dei detenuti e la loro lotta 
appare più difficile.  

Tuttavia, qualcuno ci ha provato. Dice Foucault: «Basaglia ha tentato in Italia delle 
esperienze di questo tipo: riuniva i malati, i medici e il  personale ospedaliero. Non si trattava 
affatto di rifare un socio-dramma durante il quale ognuno avrebbe fatto uscire i suoi fantasmi e 
riprodotto la scena primitiva, ma di porre questo interrogativo: le vittime del manicomio avvieranno 
una lotta politica contro la struttura sociale che li denuncia come pazzi?»56 L’intervista è del 1971, 
come dicevamo, ed è verosimile che Foucault venga dalla lettura di L’istituzione negata, appena 
tradotto in Francia.57 Non gli è sfuggita, probabilmente, la differenza dell’esperienza di Basaglia da 
altre, ad esempio quella di Laing, di Cooper o di Szasz per non parlare delle francesi, soprattutto 
riguardo l’intenzionalità dello stare insieme: è il caso delle riunioni, delle assemblee di Gorizia, il 
cui scopo non è primariamente terapeutico (“rifare un socio-dramma”) ma politico. O, al limite, è 
terapeutico in quanto politico. Esse, infatti, devono essere intese per Basaglia «come l’occasione in 
cui i componenti la comunità possono ritrovarsi e confrontarsi: questo è il loro unico significato. Il 
fatto che i malati abbiano uno status sociale, un ruolo diverso dagli infermieri e dai medici è motivo 
di confronto e di contestazione nelle riunioni; contestazione attraverso la quale ciascuno chiarisce a 
se stesso la propria posizione. Il malato vede nei medici e negli infermieri delle persone “libere”, 
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cui contesta il ruolo di potere che giocano nell’istituzione. Analizzano quindi, di fronte ad un potere 
che li esclude, la loro condizione di esclusi».58  

Le assemblee di Gorizia hanno questo obiettivo di fondo: la contestazione e lo spostamento 
della produzione del discorso dallo psichiatra all’internato. Si fa terapia nel momento in cui si lascia 
spazio alla voce degli internati, soprattutto quelli che dissentono, perché bisogna restituire loro la 
possibilità di esprimere ancora quella aggressività, che rappresenta l’unica risorsa contro 
l’annichilimento istituzionale.  Per questo, «i partecipanti a questa prima comunità furono scelti fra 
quelli che […] si erano dimostrati i meno adattabili e quindi dotati ancora di una buona dose di 
aggressività su cui si sarebbe dovuto puntare».59 Si tratta di un rovesciamento completo della 
clinica e del ruolo attribuito al medico dall’organizzazione sociale: confidare sull’aggressività, sulla 
“forza della follia” – che storicamente ha rappresentato l’obiettivo dell’azione repressiva della 
psichiatria –,60 non per soffocarla ma per consentire all’internato, tramite essa, di ritrovare la sua 
soggettività in un’azione di resistenza alla razionalizzazione scientifica che lo invalida. Far leva 
sull’aggressività dell’internato è l’unico modo per impostare «un’autentica relazione […], un 
rapporto di tensione reciproca che, solo, può essere in grado – attualmente – di rompere i legami di 
autorità e di paternalismo, causa fino a ieri di istituzionalizzazione»;61 cioè è l’unico modo con cui 
si può annullare «ogni sentimento di riconoscenza e di dedizione, si può iniziare un rapporto da pari 
a pari, il solo in grado di affrontare il malato mentale».62  

Al centro di queste esperienze c’è, dunque, la presa d’atto del valore da attribuire alle 
pratiche di resistenza dell’internato contro il sistema di produzione del discorso che storicamente ha 
retto il manicomio. L’importanza dell’esperienza di Gorizia sta nella capacità di dimostrare che è 
possibile contestare il potere psichiatrico in maniera differente rispetto a quanto hanno fatto le 
isteriche. Se queste si erano sottratte al destino invalidante della psichiatria asilare, consegnando 
però il loro corpo a una diagnostica medica, gli internati di Gorizia mettono in crisi anche questa 
medicalizzazione della loro condizione di esclusi. L’etichetta della malattia è la produzione di una 
“verità” scientifica che ha lo scopo di discriminarli e assoggettarli. Per questo bisogna rifiutarla.  

Il résumé di Le pouvoir psychiatrique, è ricchissimo di spunti in tal senso, spunti che 
evidentemente Foucault non ha avuto il tempo di sviluppare durante il corso. Il suo sguardo si 
concentra sull’azione dei movimenti antipsichiatrici e appare più indulgente nei loro confronti di 
quanto fosse stato nella prima lezione del seminario, perché sorvola su una serie di aspetti che, a 
buon titolo, giudica illusori, come la “dialettica di liberazione” e l’uso della nozione di potere 
repressivo. A Foucault, piuttosto, interessa il loro progetto – stavolta non solo di Basaglia, ma anche 
di Szasz, Laing e Cooper – di una messa in crisi di quei rapporti di potere fondati sul «diritto 
assoluto della non-follia sulla follia».63 Diritto esercitato dal medico nel nome di una competenza, 
di un buon senso, di una presunta normalità, col fine di produrre una verità conoscibile della 
malattia. Questa messa in crisi dei rapporti di potere non può arrestarsi a una depsichiatrizzazione – 
come nel caso della psicoanalisi o della psicofarmacologia –, cioè a un loro semplice spostamento 
verso una zona nella quale essi possano funzionare con maggiore efficacia, senza violenza 
apparente e senza le imprudenze e le ingenuità di Charcot. Ma deve procedere fino a una 
demedicalizzazione della follia, cioè a una separazione dei comportamenti delle persone, delle loro 
sofferenze e dei loro desideri, da uno statuto e da una spiegazione di ordine medico che sono stati 
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loro attribuiti.64 Bisogna cioè affrancare la follia da quella forma particolare di potere/sapere che è 
la conoscenza. «È possibile che la produzione della verità della follia possa effettuarsi in forme che 
non siano quelle dei rapporti di conoscenza?», si domanda Foucault. Che sia psichiatrica, 
psicoanalitica, medica? È possibile giungere a un radicale capovolgimento di tali rapporti, «dando 
all’individuo il compito e il diritto di portare la sua follia a termine, di portarla sino in fondo, in 
un’esperienza cui gli altri possono contribuire, ma mai in nome di un potere che sarebbe loro 
conferito dalla ragione o dalla normalità»?65 È possibile cioè un’altra esperienza della follia? Ed è 
possibile far valere la forza di questa esperienza contro il peso dei rapporti di conoscenza, la vita 
contro il sapere/potere?  

 
Gli uomini infami 
 
Nel gennaio del 1976, inaugurando al Collège de France il corso intitolato “Bisogna 

difendere la società”,66 Foucault fa una sorta di resoconto delle sue ricerche degli ultimi anni e 
dichiara, un po’ a sorpresa, di averne abbastanza e di volerle concludere, senza tuttavia aver ben 
chiaro che cosa possa significare porre termine a qualcosa che lo ha tanto coinvolto. È insoddisfatto, 
per la loro frammentarietà,  dispersività, ripetitività, avrebbe voluto che queste ricerche così vicine 
le une alle altre potessero formare «un insieme coerente e continuo».67 Ma poi ammette che si tratta 
in fondo soltanto di «piste da seguire», di cui importa poco dove conducano, anzi sin dall’inizio 
«era importante che non andassero da nessuna parte, in nessuna direzione determinata in 
anticipo».68 Piste, linee generali di ricerca, la cui continuazione Foucault lascia al suo pubblico, 
riservando per se stesso l’eventualità di svilupparle altrove e sotto altre forme.  

Con questo Foucault non vuole svilire il lavoro fin lì svolto, al contrario vuole dimostrare 
che questa condizione di “precarietà” delle ricerche può essere un valore, nel senso che può 
impedire il loro immediato solidificarsi in un linguaggio codificato, in una teoria bella e pronta. 
Ebbene, il primo passo è appunto riconoscere la provvisorietà dei risultati raggiunti, la loro 
reversibilità e, in ultima istanza, anche l’eventualità della loro strumentalizzazione e 
neutralizzazione da parte del potere. Si procede su un terreno friabile, sul quale i saperi tradizionali 
rischiano di cadere e farsi in pezzi, dove emerge «l’immensa e proliferante criticabilità delle cose, 
delle istituzioni, delle pratiche, dei discorsi».69 Una zona di perplessità e di incertezza, sospesa fra 
teoria e prassi, una condizione precaria e “privilegiata”, addirittura un momento felice, lo chiamerà 
Basaglia qualche anno dopo, «in cui si potrebbe incominciare ad affrontare i problemi in modo 
diverso».70 Lo suggerisce l’attualità delle lotte, ossia la contingenza degli ultimi dieci, quindici anni, 
che si sta rivelando straordinariamente interessante. Si sta assistendo, infatti, a «un periodo 
caratterizzato da quella che si potrebbe chiamare l’efficacia delle offensive disperse e 
discontinue».71 E qui, ancora una volta, Foucault fa l’esempio delle lotte antipsichiatriche, per 
indicare la novità e la forza di discorsi critici “localizzati” in opposizione alle scienze cosiddette 
esatte o anche alle teorie avvolgenti e globali, come il marxismo e la psicoanalisi. Le lotte 
antipsichiatriche rappresentano il prototipo di un’insurrezione dei saperi assoggettati, che permette 
concretamente un’azione di resistenza alle dinamiche del potere disciplinare. Dice Foucault: «Con 
“saperi assoggettati” intendo tutta una serie di saperi che si erano trovati squalificati come non 
concettuali o non sufficientemente elaborati: saperi ingenui, saperi gerarchicamente inferiori, saperi 

                                                 
64 Ivi, p. 56. 
65 Ibid. 
66 M. Foucault, “Bisogna difendere la società” (1997), ed. it. sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, a c. di M. 
Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 1998. 
67 Ivi, p. 13. 
68 Ibid. 
69 Ivi, p. 15. 
70 F. Basaglia, “Prefazione”, in E. Venturini (a c. di), Il giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsichiatria italiana, 
Einaudi, Torino 1979, p. XII [cors. mio]. 
71 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 14. 



collocati al di sotto del livello di conoscenza o di scientificità richiesto. Ed è attraverso la 
riapparizione di questi saperi dal basso, […] di questi saperi locali della gente, di questi saperi 
squalificati, che si è operata la critica».72  

La ricerca attuale deve portare alla messa in luce di una genealogia, cioè alla costituzione di 
un sapere storico degli scontri, delle lotte, delle resistenze, a una rimemorazione di quel sapere 
squalificato e marginale che potrebbe chiamarsi il «sapere della gente […] che non è affatto un 
sapere comune, un buon senso, ma è, al contrario, un sapere particolare, locale, regionale, un sapere 
differenziale, incapace di unanimità e che deve la sua forza solo alla durezza che oppone a tutti 
quelli che lo circondano».73 La genealogia, in quanto tattica delle discorsività locali, è 
un’antiscienza, poiché fa giocare i saperi storici periferici contro il potere centralizzatore del 
discorso scientifico, col fine di liberarli dalla sua morsa teorica unificante. Per questo, è necessario 
spostare lo sguardo. Se analizziamo il potere nelle sue dinamiche di funzionamento e di produzione 
di verità, dobbiamo abbandonare la prospettiva dall’alto – la sovranità legittima e l’obbedienza 
dovuta – e assumere quella dal basso – la dominazione arbitraria e l’assoggettamento imposto. 
Dobbiamo cioè vedere come funziona il potere «alle sue estremità, nelle sue terminazioni, là dove 
diventa capillare»,74 dove si investe in pratiche effettive e produce effetti reali. Là dove 
materialmente e progressivamente costruisce i soggetti «a partire dalla molteplicità dei corpi, delle 
forze, delle energie, delle materie, dei desideri, dei pensieri».75  

Accade, allora, che alla periferia scopriamo un effetto singolare: l’individuo che si 
contrappone al potere, che fa resistenza, non è che l’effetto principale di questo potere, o quanto 
meno l’occasione che gli permette di realizzarsi, di transitare e di persistere nel mondo. Ma se il 
potere è davvero una procedura d’individualizzazione, ossia di costruzione dei soggetti, se i rapporti 
di potere, come scrive Foucault, «non possono esistere che in funzione di una molteplicità di punti 
di resistenza, i quali svolgono […] il ruolo di avversario, di bersaglio, di appoggio, di sporgenza per 
una presa»,76 c’è qualcosa oltre la linea del potere, oltre ciò che il potere dice o fa dire?  In altri 
termini, almeno fino a La volontà di sapere, quando Foucault parla di “focolai di resistenza”, non 
spiega davvero se e in che modo essi si costituiscano al di fuori del contatto col potere, cioè resta 
sul vago riguardo «il loro statuto, la loro origine, la loro genesi».77  È questo, forse, il punto su cui 
s’interroga di più – non senza crisi – negli ultimi anni della sua vita ed è il motivo per il quale egli 
decide di modificare radicalmente, dopo il primo volume, il progetto complessivo di Storia della 
sessualità: la ricerca di una dimensione distinta dal nesso inseparabile di sapere e potere, la scoperta 
della soggettivazione come “piega” all’interno della linea del potere, commenta Deleuze, come 
costituzione di una zona dove sia possibile vivere e pensare e che permetta «di resistere, di sottrarci, 
di ritorcere la vita o la morte contro il potere».78 La soggettivazione, quindi, quale processo di 
resistenza a qualsiasi oggettivazione e che va al di là del soggetto inteso come sostanza, identità o 
persona; quale produzione di un modo di esistenza, invenzione di una possibilità di vita, 
individuazione di un sé all’interno di un evento. Stile etico ed estetico. 

Attraverso questa lente Foucault ci fa intravedere una nuova figura possibile di resistenza al 
potere: una resistenza oltre lo scontro. La cogliamo attraverso la storia frammentata delle 
insurrezioni minori e disperse, delle resistenze «possibili, necessarie, improbabili, spontanee, 
selvagge, solitarie, concertate, striscianti, violente, irriducibili, pronte al compromesso, interessate o 
sacrificali».79 È la storia delle vite perdute, talora dei singoli gesti dimenticati, dei frammenti di 
cronaca remota, delle narrazioni così rapide che nella loro esemplarità sembrano appartenere alla 
letteratura più che alla vita. La vita degli uomini infami, breve scritto della seconda metà degli anni 
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settanta, ne porta le tracce: è il frutto della lunga esplorazione di Foucault negli archivi di 
internamento dell’Hôpital Général e della Bastiglia, progetto costante a partire da Storia della 
follia, che porterà successivamente a un’antologia di lettres de cachet.80 Piccole, fulminanti storie 
che prendono alla gola. Come quella di Mathurin Milan, messo nell’Ospedale di Charenton il 31 
agosto 1707: «La sua pazzia è sempre stata di nascondersi alla famiglia, di condurre in campagna 
una vita oscura, di subire dei processi, di concedere dei prestiti a usura e a fondo perduto, di 
portare a spasso il suo povero spirito per strade sconosciute, e di credersi capace delle cose più 
grandi».81 Oppure quella di Jean Antoine Touzard, rinchiuso nel castello di Bicêtre il 21 aprile 
1701: «Francescano apostata, sedizioso, capace dei peggiori crimini, sodomita, ateo, se lo si può 
essere; è un vero mostro d’abominio che sarebbe più conveniente soffocare che lasciar libero».82 
Che cosa sono queste vite infami e tutte le altre che potrebbero essere narrate? Che resta di loro se 
non il momento stesso dell’impatto con il potere, se non l’istante che le ha incenerite? Questi 
uomini, scrive Foucault, «non esistono che per le poche parole terribili che erano destinate a 
renderli indegni, per sempre, della memoria degli uomini».83 Si dirà: di nuovo la linea del potere, 
l’incapacità di superarla, di andare oltre lo scontro con la sua forza.  No, stavolta c’è qualcosa di 
più.  

C’è Foucault che parla in prima persona, più esplicitamente di quanto abbia mai fatto, del 
suo sgomento, della «vibrazione», provata nell’istante in cui si è imbattuto in queste parole, che 
riemergono all’improvviso dopo secoli di silenzio e nelle quali si è deciso il destino di un uomo. 
«Vite vere sono state “giocate” in queste poche frasi; non voglio dire con questo che vi sono state 
raffigurate, ma che di fatto la loro libertà, la loro sventura, spesso la loro morte, in ogni caso il loro 
destino, vi sono stati almeno in parte decisi. Questi discorsi hanno realmente incrociato delle vite; 
delle esistenze sono veramente state rischiate e perdute in queste parole».84 C’è Foucault stesso 
dinanzi a queste storie, turbato «che dallo shock di queste parole e di queste vite scaturisca per noi 
ancora un certo effetto misto di bellezza e di spavento»:85 dovrebbe essere abituato ormai alle 
istanze di supplica, alle ordinanze reali, ai rapporti di polizia, alle lettres de cachet, e invece, 
sorprendentemente, si sorprende. Anni dopo Storia della follia, Pierre Rivière, Le pouvoir 
psychiatrique, Gli anormali, l’incontro con le vite pietrificate negli archivi lo scuote ancora. 
«Questo non è un libro di storia. La scelta che vi si troverà non ha avuto regola più importante che 
il mio gusto, il mio piacere, un’emozione, il riso, la sorpresa, un certo sgomento o qualche altro 
sentimento di cui mi sarebbe forse difficile giustificare l’intensità, ora che è passato il momento 
della prima scoperta. […] Sarei in imbarazzo a dire quel che ho provato quando ho letto questi 
frammenti e molti altri simili: senza dubbio una di quelle impressioni di cui si dice che sono 
“fisiche”, come se potessero essercene altre. Confesso che queste “novelle” che riemergevano 
all’improvviso, dopo aver attraversato due secoli e mezzo di silenzio, hanno scosso in me più fibre 
di quanto non possa quella che normalmente si chiama letteratura…».86  

Perché queste narrazioni – che non appartengono né alla storia né alla letteratura – turbano 
tanto Foucault? Perché, soprattutto, riesuma vicende vecchie di secoli, quando avrebbe potuto 
continuare a fare la microstoria delle lotte antipsichiatriche attuali, a narrare le insurrezioni degli 
anni che sta vivendo o che immediatamente lo precedono, in cui tutto sta cambiando nella 
psichiatria? «È vero, si potrebbe continuare, e fino a un certo punto cercherò di farlo, se non fossero 
intervenuti alcuni cambiamenti nella congiuntura».87 La battaglia in campo ha cambiato fisionomia, 
forse non c’è più lo stesso «rapporto di forze che ci permetterebbe di far valere, per così dire allo 
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stato vivo e al di fuori di ogni relazione d’assoggettamento i saperi disinsabbiati».88 Forse c’è il 
pericolo che questi saperi vengano recuperati all’insegna di un progetto unitario, di un sapere forte. 
E se questo non è ancora avvenuto – siamo nel 1976 –, da quando sono cominciate l’antipsichiatria 
o la genealogia delle lotte antipsichiatriche, se nessun tecnico si è ancora sollevato a mostrare che le 
genealogie erano «false, mal elaborate, mal articolate, mal fondate»,89 se le teorie unitarie 
oppongono ancora un silenzio prudente a queste genealogie, non è certo perché si è vinto 
definitivamente, pensa Foucault. Il silenzio dell’avversario non è sempre il segno della sconfitta, ma 
«può anche essere il segno che non gli facciamo per niente paura».90  

Quanto sia straordinaria questa sua intuizione è superfluo sottolinearlo, basti osservare con 
quale rapidità le lotte antipsichiatriche siano state neutralizzate dal sapere/potere della psichiatria 
negli anni successivi.91 Foucault ha compreso in anticipo che le “vecchie” figure di resistenza al 
potere non sono più adeguate a spiegare il cambiamento in atto. Forse l’uomo infame, nella sua 
abiezione e stravaganza, è la figura nuova che Foucault metterebbe in una genealogia delle 
resistenze possibili. Dopo l’isterica che offre il suo corpo a Charcot, in un clamore di sintomi e 
seduzioni; dopo l’internato di Gorizia che fa resistenza con l’insurrezione della sua voce; finalmente 
l’uomo infame, senza corpo e senza voce, «mera esistenza verbale»,92 fatta soltanto delle rare parole 
che il potere ha speso per annientarla, esistenza racchiusa nel suo sarcofago di frasi senza appello, 
che non ci può parlare e toccare e che pure ci scruta dall’abisso del discorso che l’ha imbalsamata. 
La sua opposizione non è sintomo né rivolta, non è seduzione né aggressività, è una sorda, oscura 
persistenza della vita nelle pieghe del potere che ha cercato di dimenticarla per sempre. È il torbido 
permanere del sangue nel cuore fermo del discorso. È il grado ultimo della resistenza, resistenza 
oltre lo scontro con il potere: anonima, fortuita, silenziosa. Anonima, perché queste vite sono senza 
volto: possiamo ripeterci i loro nomi, il breve racconto della loro esistenza o dei loro gesti scellerati, 
ma restano figure impersonali perché «è indubbiamente impossibile poterle più cogliere in se stesse, 
come poterono essere “allo stato libero”». Fortuita, perché la loro presenza è determinata dalla 
casualità vertiginosa della loro apparizione: «Niente rendeva probabile che emergessero dall’ombra, 
loro piuttosto di altre…».93 Sono vite brevi, «incontrate per caso tra libri e documenti»,94 legate alla 
circostanza fatale delle poche righe nascoste che le descrivono. Silenziosa, perché la loro resistenza, 
fatta di poche parole sopravvissute, è paradossalmente senza parole. Il loro gesto non restituisce una 
voce. Anzi proprio in questo opporre una tacita buia presenza sotto il sole della sovranità e della 
disciplina, riconosciamo l’esempio estremo della resistenza: un muto sottrarsi alla presa del potere. 

Si potrà dire: se queste vite restano senza volto, ciò vale anche per le pazienti di Charcot e 
per i degenti di Gorizia. Certo, ma la scena che accoglie isteriche e internati e fa loro da cornice è 
potente e suggestiva, tanto da inaugurare incommensurabili effetti: Freud e la psicoanalisi, Basaglia 

                                                 
88 Ibid. 
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realtà. 
92 M. Foucault, La vita degli uomini infami, cit., p. 250. 
93 Ivi, p. 251. 
94 Ivi, p. 245. 



e la lotta antiistituzionale. Non ha importanza se non conosciamo i loro volti, già fanno parte di una 
storia più grande che attraverso di loro si è messa in moto. Le vite degli uomini infami, invece, non 
danno inizio a nulla. Ciascuna, presa nel suo remoto dramma, non suscitò alcuna riflessione, alcuna 
rivolta. Nessuna scienza, nessuna lotta vi prese avvio. E se poche righe non ci fossero ricomparse, 
per lo zelo di una burocrazia e di un esploratore d’archivi, di queste vite non avremmo saputo 
niente. Come se non ci fossero mai state. Si potrà dire ancora: nessuna di loro aveva scelto di 
resistere, nessuna forse aveva intenzione di farlo. È vero, ma se c’è una condizione per la quale 
queste vite sono state strappate a un destino di silenzio, sta proprio nella loro genuina 
inconsapevolezza, che ci permette di restituire all’attualità il funzionamento autentico e spietato del 
potere. E, soprattutto, il suo punto debole: la contingenza assoluta delle storie, la meticolosità 
persecutoria delle procedure, l’asimmetria tra fatti e conseguenze, l’impatto devastante delle accuse 
e la dismisura delle punizioni, la sproporzione fra l’insignificanza delle esistenze oscure e la 
magnificenza della forza che le colpisce, tutto questo svela miseramente che la vera natura del 
potere risiede nella sua indegnità, che la sovranità, quando declina la sua assolutezza nel teatro del 
quotidiano, segue una parabola derisoria che va dallo scellerato al grottesco.95 L’eccesso di 
rappresentazione, il linguaggio lussureggiante e mediocre, la magniloquenza della vita ordinaria 
nella sua «spaventevole e miserabile grandezza»,96 la retorica della lotta tra un’autorità solenne e il 
grigiore senza volto di personaggi sudici e riprovevoli, testimoniano che il potere nella sua enfasi è 
insostenibilmente ridicolo. 

È forse questa la natura della sorpresa e del turbamento di Foucault dinanzi alle vite oscure? 
Quando argomenta la sua scelta di dare corpo a una “grande raccolta dell’infamia”, partendo dalle 
lettres de cachet scritte nel XVII e XVIII secolo, ammette: «Ho scelto questo periodo e questo tipo 
di testi a causa di una vecchia familiarità. Ma se il gusto che ho per essi da anni non si è affievolito 
e vi ritorno spesso ancora oggi, è perché vi sospetto un cominciamento».97 E subito dopo descrive 
l’effetto comico che nasce dal compito smisurato del potere di mettere in discorso «l’ordinario, il 
dettaglio senza importanza, l’oscurità, le giornate senza gloria, la vita comune», tutte le piccole 
nefandezze del quotidiano. Questo effetto, che nasce dalla disparità98 tra la scala minima 
dell’infamia svelata e la dismisura della forza scatenata, tra il flebile lamento e la cerimoniosa 
verbosità, questo effetto sta scomparendo per dare cominciamento all’età grigia e senza capricci 
«dell’Amministrazione, del giornalismo e della scienza».99 La perdita è grave e non c’è modo di 
recuperarla. Ma se viene meno questo effetto comico, e la strana folgorazione che l’accompagna, 
non per questo bisogna lasciarsi travolgere da un coinvolgimento afflitto al dolore delle vite infami, 
né lasciarsi piegare da un moto di sdegno per la violenza che si accanisce contro di loro. C’è 
davvero la vita di un uomo dietro le poche righe d’archivio che la condannano: ma Foucault non 
vuole scrivere per salvarla. Neanche dall’oblio. La vibrazione fisica, l’intensità delle emozioni, la 
sorpresa e lo sgomento non significano commozione per il tragico destino di quelle esistenze 
infami.  Non si può “santificare” l’uomo che soffre, perché rimarcare l’esperienza del suo dolore, 
quasi potesse rappresentare una forma di redenzione o di catarsi, rischia di dare ossigeno al 
medesimo potere che la provoca. Anzi, è come se Foucault ci suggerisse di fare attenzione a 
schierarci dalla parte della vittima per quanta abiezione mostri il potere che la sta schiacciando; è 
come se ci chiedesse cautela, perché fa parte del meccanismo di questa macchina rappresentativa 
attirare lo sguardo sul lato di chi trasgredisce e soccombe. Se si crede di veder sorgere la verità nel 
punto infimo e scandaloso in cui il potere sovrano affonda e vince, non si è compreso veramente 
che cos’è una vita contaminata dall’infamia. Una vera infamia appartiene all’oscurità, alla 
mediocrità, al grigio e all’ordinario. Non dà notorietà e non è eroica, non è «una falsa infamia, 
quella di cui beneficiano uomini di scandalo e spavento come sono stati Gilles de Rais, Guillery o 
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Cartouche, Sade o Lacenaire».100 Non rende illustri, non fa brillare una “vita nera” alla Erostrato, 
con gli occhi accesi dalle fiamme del tempio di Efeso. Non è l’infamia degli angeli caduti, degli 
artisti maledetti e dei malvagi sublimi. Ma la vera infamia, quella delle vite annientate e 
dimenticate, quella dei «miliardi di esistenze che sono destinate a passare senza lasciare traccia»,101 
di cui non avremmo mai avuto notizia se il caso non le avesse fatte scontrare col potere. «Tale è 
l’infamia in senso stretto, quella che non essendo mescolata né a uno scandalo ambiguo, né a una 
sorda ammirazione, non si concilia con nessun tipo di gloria».102 

Paradossalmente è questa infamia, tragica e comica nello stesso tempo, che Foucault sente di 
dover proteggere dalla sua possibile mistificazione. Forse per questo La vita degli uomini infami è il 
suo capolavoro, come ci suggerisce Gilles Deleuze, un capolavoro di comicità e di bellezza.103 «In 
tutti i grandi scrittori questo livello di umorismo o di comico coesiste con gli altri livelli, non solo 
col serio, ma anche con l’atroce. In Foucault è in scena una pagliacciata universale: non solo la 
pagliacciata delle punizioni che costituiscono le grandi pagine comiche di Sorvegliare e punire, ma 
la pagliacciata delle cose e quella delle parole. Foucault deve aver riso molto nella sua vita come nei 
suoi libri».104 Non c’è solo il turbamento a contatto con le vite straziate, ma anche il riso, quello che 
nasce da un coinvolgimento inaspettato, da una fantasia di identificazione, dal desiderio impossibile 
di poter appartenere a una di quelle esistenze, dalla tentazione di scomparire per ricomparire inattesi 
o per non ricomparire mai più.  

È questa l’estrema soggettivazione di Foucault, la sua estetica di vita degli ultimi anni, la sua 
forma segreta di resistenza nelle pieghe del potere, la sua difesa di un’autonomia etica: lo stile 
sobrio, il linguaggio limpido e misurato, la ricerca di una silenziosa libertà, il sottrarsi a se stesso. 
«C’è stato un momento» rivela Deleuze «in cui Foucault non sopportava la sua notorietà: qualunque 
cosa dicesse, lo si ascoltava per lodarlo o criticarlo, nessuno cercava di capire. Come riconquistare 
l’inatteso? L’inatteso è una condizione di lavoro. Essere un uomo infame era una specie di sogno 
per Foucault, il suo sogno comico, il suo particolare modo di ridere: sono forse un uomo 
infame?»105  
 

                                                 
100 Ivi, p. 251. 
101 Ivi, p. 249. 
102 Ivi, p. 252. 
103 G. Deleuze, Pourparler, cit, p. 200 ; cfr anche p. 121 e 145. 
104 Ivi, p. 143. 
105 Ivi, p. 145. 


