Hystériques, internés, hommes infames :

Michel Foucault et la résistance au pouvoir”*

Mario Colucci

...n’imaginez pas qu’il faille étre triste pour étre
militant, méme si la chose qu’on combat est abominable.
C’est le lien du désir a la réalité (et non sa fuite dans les
formes de la représentation) qui possede une force

< . : 1
révolutionnaire .

Le Pouvoir psychiatrique, cours tenu au College de France en 1973-74, est un outil
indispensable car il nous permet de comprendre une phase tres importante du parcours intellectuel
de Michel Foucault. Nous pourrions le définir, sans hésiter, comme un « saut dans les pratiques »
ou, mieux encore, comme un processus d’engagement politique au lendemain de 1968, que
Foucault réalise en se rapprochant — en créant aussi — des mouvements qui contestent la norme et
les institutions disciplinaires. Nous ne sommes pas surpris de constater que c’est, encore une fois, le
domaine psychiatrique (mais aussi celui de la justice) qui pousse Foucault vers un tel engagement.
Nous serions méme tenté de dire qu’il s’agit d’'un des nombreux effets a long terme provoqués par
la parution de 1’Histoire de la folie, sur laquelle il est toujours utile de revenir. En 1999, déja, Les
anormaux (tenu en 1974-75), reproposait ce qui dans Dits et écrits ou dans des ceuvres comme
Pierre Riviere, semblait s’imposer, depuis des années, comme une évidence, c’est-a-dire que son
enquéte sur ’histoire de la psychiatrie — les pouvoirs, les savoirs, les institutions, les énoncés —
traversait toute son ceuvre avec une force inégalable au point de pouvoir étre considérée, a juste
titre, comme le theme fondamental ou, du moins, comme 1’un de ses descripteurs les plus forts.
Avec la parution du Pouvoir psychiatrique, vient s’ajouter — que Foucault nous pardonne cette
référence darwinienne ! — I’anneau qui manquait a la chaine de 1I’évolution de sa pensée. Nous

possédions déja, il est vrai, un résumé de ce cours qui a beaucoup circulé en Italie, Foucault I’ayant
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lui-méme proposé (non sans y avoir apporté quelques modifications) a Franco Basaglia dans un
volume collectif sur les crimes de paix et qui eut un grand retentissement dans les années 19707

Il nous faut préciser d’ores et déja qu’a I’heure ou il prononce son cours, Foucault traverse
une période trés productive mais également de remise en question. Nous voyons la toute la
complexité du rapport entre théorie et pratique, entre passion philosophique et engagement
politique. 1l est clair que ce sont les questions tournant autour de la psychiatrie qui suscitent chez
Foucault le désir d’un engagement militant ; nous le déduisons des nombreuses interviews de ces
années-la, de ce qu’il affirme, notamment, en 1971 : « J’ai écrit autrefois un livre sur I’histoire de la
folie. 11 a été assez mal recu, sauf par quelques-uns comme Blanchot ou Barthes. Encore
récemment, dans les universités, quand on parlait de ce livre aux étudiants, on faisait remarquer
qu’il n’avait pas été écrit par un médecin et que par conséquent il fallait s’en méfier comme de la
peste. Or une chose m’a frappé : depuis quelques années s’est développé en Italie, autour de
Basaglia, et en Angleterre, un mouvement qu’on appelle I’antipsychiatrie. Ces gens-la ont, bien siir,
développé leur mouvement a partir de leurs propres idées et de leurs propres expériences de
psychiatres, mais ils ont vu dans le livre que j’avais écrit une espece de justification historique et ils
I’ont en quelque sorte réassumé, repris en compte, ils s’y sont, jusqu’a un certain point, retrouvés, et
voila que ce livre historique est en train d’avoir une sorte d’aboutissement pratique. Alors disons
que je suis un peu jaloux et que maintenant je voudrais bien faire les choses moi-méme. Au lieu
d’écrire un livre sur I’histoire de la justice qui serait ensuite repris par des gens qui remettraient
pratiquement en question la justice, je voudrais commencer par la remise en question pratique de la
justice, et puis, ma foi ! si je vis encore et si je n’ai pas été mis en prison, eh bien, j’écrirai le
livre... »°

Indépendamment de ce « nouvel » intérét, la justice, qui se profile a I’horizon intellectuel de
Foucault et qui donnera lieu, ces années-1a, a un militantisme concret avec la création du Groupe
d’Information sur les Prisons, il ne faut pas perdre de vue que les mouvements antipsychiatriques
qui se développent en Italie avec Basaglia (qui désapprouve toutefois 1’étiquette

« antipsychiatrie »)* et en Angleterre avec Laing et Cooper (aux Etats-Unis aussi avec Szasz et
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partiellement en France) constituent une référence centrale. Ces mouvements semblent lui rappeler
combien le role de I’intellectuel traditionnel est étriqué, quand il ne se limite qu’a I’enseignement et
a I’écriture et combien il est nécessaire, alors, d’aller dans le sens d’une pratique politique. Il n’est
pas hasardeux de soutenir qu’apres 1968, c’est justement le rapport avec les mouvements de
contestation de la psychiatrie qui fera 1I’objet d’une implication intellectuelle majeure de la part de
Foucault ou c’est du moins a travers ce rapport qu’il commence a douter de 1’efficacité de son
expérience intellectuelle, au point de pressentir le besoin urgent d’un changement d’itinéraire.
L’antipsychiatrie est I’événement nouveau qui change le champ de la réflexion qu’il avait introduit
dans 1’Histoire de la folie et le cours sur le pouvoir psychiatrique marque le besoin, de la part de
Foucault, d’étre confronté a cette expérience. C’est ce qui le stimule a reprendre le projet de
I’Histoire de la folie en en changeant 1’orientation et a le comparer aux projets que d’autres — les
mouvements antipsychiatriques notamment — ont élaborés a partir de son livre, y trouvant « une

espece de justification historique » pour des actions politiques nées de leurs propres idées et de leurs

propres initiatives.

Le projet de Foucault

Si I’Histoire de la folie est un livre fondamental, il est vrai aussi qu’il n’arrive pas, tout seul,
a faire la lumiere sur 'importance de ce que Foucault a apporté au débat politique quant au
fonctionnement disciplinaire de la psychiatrie. Pris tout seul, en effet, il n’explique pas bien ce qui
lie I’actualité du savoir/pouvoir psychiatrique a son histoire. Ceci pour deux raisons.
Premierement, parce que Foucault lui-méme avait tenu a préciser que son histoire était
essentiellement une « histoire non de la psychiatrie mais de la folie elle-méme, dans sa vivacité,
avant toute capture par le savoir»". Comme il I’écrit dans la préface de 1961 (qui fut par la suite
éliminée), il faut rester « en dehors de toute référence a une “vérité” psychiatrique »0. Et, selon lui,
c’est justement la que « se cachait et s’exprimait la majeure difficulté de ’entreprise : [...] il fallait
donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, et d’options sociales ou
morales) »' pour pouvoir reconstruire 1’expérience de la folie au moment de sa séparation d’avec le
langage de la raison. Cela ne veut pas dire qu’il est possible, pour Foucault, de raconter une sorte de
condition originelle, de pureté primitive de la folie. Il sait, de tout facon, que pour en écrire

I’histoire il faut «faire une étude structurale de 1’ensemble historique — notions, institutions,

mesures juridiques et policieres, concepts scientifiques — qui tient captive une folie dont 1’état
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sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme »°. Cependant, il est vrai aussi — comme il le dit
dans le cours de 1973 — que I’ Histoire de la folie s’arréte a une analyse des représentations, c’est-a-
dire a I'image que I’on se faisait de la folie a I’age classique : « C’était ce noyau de représentations,
d’images traditionnelles ou non, de fantasmes, de savoir, etc., c’était cette espece de noyau de
représentations que j’avais placé comme point de départ, comme lieu ou prennent origine les
pratiques qui avaient pu €tre mises en place a propos de la folie au XVIle et au XVIlle siecle. Bref,
J’avais accordé un privilege a ce qu’on pourrait appeler la perception de la folie ».)

Douze ans plus tard, en consacrant son cours au pouvoir psychiatrique, Foucault entend
reprendre son chemin la ou il I’avait interrompu en changeant toutefois 1’objet de son analyse : non
plus I’histoire des représentations et des mentalités, de la perception de la folie mais une analyse du
dispositif méme du pouvoir psychiatrique dans le sens ou il fonctionne comme une instance
produisant des énoncés et des discours et, conséquemment, des représentations de la folie. En
d’autres termes, le principe de la recherche est inversé — comme nous pouvons le voir déja dans le
titre — et son intérét commence a se focaliser sur la psychiatrie et les domaines limitrophes tels que
la psychologie, la psychanalyse, la pédagogie, la criminologie, etc.

Deuxiemement, Foucault décale 1’axe temporel de son enquéte : si dans 1’Histoire de la folie il se
concentre surtout sur 1’age classique — précisément de 1657, année durant laquelle est institué
I’Hopital général et ou commence le « grand internement » des pauvres en France, a 1794, lorsque
Pinel libére les enchainés de Bicétre — qui constitue une sorte de moment historique inaugural ou,
du moins, un passage entre deux époques et deux mentalités, il avoue qu’il s’intéresse désormais
davantage au XIXe et au XXe siecle, voire a I’époque contemporaine. Cela ne I’empéche pas de
décrire, dans Le pouvoir psychiatrique, les communautés religieuses du Moyen Age ou la scene de

N

guérison de Georges III ; son regard reste toutefois attentif a I’actualité ou, mieux encore, tend, a

[

partir du présent et a travers une analyse rétrospective des dispositifs du pouvoir psychiatrique,
retracer, comme le dit Lagrange, les « relations de continuité obscures qui rattachent nos dispositifs
présents a des bases anciennes liées a tel systeme de pouvoir, de dégager des objectifs de lutte ». 10
On ne peut nier la nouveauté de ce passage. Repensons aux nombreuses fois ou Foucault, au
lendemain de la parution de I’Histoire de la folie, avait dii se défendre de critiques trés séveres et
parfois mesquines, alors qu’on 1’accusait d’étre un « psychiatricide » et d’avoir réduit la maladie

mentale a un simple phénomene culturel''. Dans le fond, répliquait-il prudemment, je ne parle pas

8 Ibid., p. 164.
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de I’actualité mais seulement de la perception de la folie a I’age classique ; je ne comprends pas
pourquoi les psychiatres d’aujourd’hui se sentent aussi attaqués par ce livre. Dans les années
soixante-dix, Foucault cesse délibérément d’étre prudent et décide de parler ouvertement de
I’actualité. Pour quelle raison ? 1l s’agit la d’un passage crucial qui peut nous permettre de saisir
I’importance du cours sur le pouvoir psychiatrique. Il s’est passé quelque chose dans I’intervalle

entre I’ Histoire de la folie et Le pouvoir psychiatrique.

Les projets de Uantipsychiatrie

Tout d’abord, il y a, pendant cette pause, la facon dont I’ Histoire de la Folie est accueillie.
Les débuts sont durs car le livre s’avere difficile a lire. Eribon écrit : « Tous les lecteurs, méme ceux
qui accueillent I’ouvrage avec chaleur et bienveillance, soulignent son aspect touffu, complexe,
parfois alambiqué, voire hermétique ».'> Les premires années, I’ceuvre se vend mal, Foucault doute
de la validité de son lalngalge13 et finit, de facon tout a fait inattendue, par en autoriser la
republication en édition de poche, plus réduite par rapport a 1’édition originale. Malheureusement,
c’est justement cette édition réduite qui est traduite en anglais en 1965, qui plus est, avec un autre
titre, Madness and Civilization, et qui commence a se diffuser au sein du cercle naissant du
mouvement antipsychiatrique alnglo—salxon.14 Mais c’est également cette version qui est a I’origine
de son succes. En France, I’ceuvre suit initialement un parcours académique ayant été lue comme
une theése de doctorat, un travail universitaire au sujet philosophique, un projet théorique sur la
facon de penser un discours sur la folie, qui n’a rien a voir avec la psychiatrie, la psychologie et les
pratiques institutionnelles. Ainsi, au début surtout, le livre s’inscrit, comme le dit Robert Castel,
dans un « registre non pratique », conformément a la recherche épistémologique de l’époque.15 Ce
n’est que plus tard, en 1968, qu’il sera vu comme le porte-parole des positions antipsychiatriques et
séverement attaqué par la psychiatrie officielle frangaise, selon les modalités auxquelles nous avons
fait allusion.

En Angleterre tout est différent : le livre commence a se diffuser, a plaire et a €tre « utilisé »
dans cette communauté de psychiatres et psychanalystes ou Ronald Laing et David Cooper, entre
autres, développent une pensée gauchiste, fortement opposée a la psychiatrie classique, qui donne

lieu a des expériences alternatives comme la gestion du Pavillon 21, qui avait commencé en 1962

2 Ibid., p. 147.

" Foucault confie 2 Paul Mauriac lors de la seconde édition : « Si j’avais 2 récrire ce livre aujourd’hui, i’y mettrais
moins de rhétorique » (Ibid., p. 147).

' L’ceuvre parait en effet dans la collection dirigée par Ronald Laing, Studies in existentialism and phenomenology,
avec une préface de David Cooper (Cf. ibid., p. 148).

5 Ibid., p. 149.



dans un hopital psychiatrique londonien ou la création des households, centres d’accueil hors des
asiles, dont la Kingsley Hall qui avait accueilli Mary Barnes (dont Foucault reprend 1’histoire dans
son cours de 1973). L’antipsychiatrie anglaise réfute la science traditionnelle, lui attribuant une
pratique violente sur la folie — au sein d’une idéologie plus généralisée et plus répressive exercée
par la société, la famille et d’autres institutions — a laquelle il faut opposer une dialectique
libératrice, défendant une idée selon laquelle la schizophrénie est un voyage créatif et purificateur,
qu’il faut dérober en tout cas a la médicalisation et rendre a sa vraie nature d’expérience sublime.

Le livre de Foucault devient pour Laing, Cooper, Esterson et tous ceux qui se reconnaissent
dans ce mouvement, un outil extraordinaire qui permet d’étayer des expériences encore a un stade
embryonnaire (« Ces gens-la ont, bien sir, développé leur mouvement a partir de leurs propres
idées et de leurs propres expériences de psychiatres, mais ils ont vu dans le livre que j’avais écrit
une espece de justification historique »). On attribue au texte, non sans exagération, une valeur
politique qu’il n’avait manifestement pas au départ (« ils I’ont en quelque sorte réassumé, repris en
compte »). On fait méme dire a 1’auteur ce qu’il n’avait pas I’intention de dire. Foucault comprend
que c’est inévitable, que cela appartient a I’incontrolable destin d’un livre et a la définition vague —
sur laquelle il s’interroge ces années-1a — de ce qu’est un auteur.'® La lecture d’une ceuvre n’est pas
uniquement faite de critiques mais aussi d’engouements inconditionnés, excessifs parfois, donnant
lieu a des interprétations qui peuvent détourner completement les intentions. Il est impossible et
illégitime de vouloir stopper une telle prolifération, le texte doit colite que colite pouvoir vivre sa
vie sans que I’auteur exerce sa tyrannie et prescrive sa loi, « sans que celui a qui il est arrivé de le
produire, puisse jamais revendiquer le droit d’en étre le maitre, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de
dire ce qu’il devait étre »."”

Mais, dans I’interview de 1971, Foucault dit quelque chose en plus : « ce livre historique est
en train d’avoir une sorte d’aboutissement pratique. Alors disons que je suis un peu jaloux et que
maintenant je voudrais bien faire les choses moi-méme ».18 Voila la preuve de son rapport avec
I’antipsychiatrie, 6 combien changeant et controversé, tantot fait de distance tantot de proximité,
toujours sous-tendu, en tout cas, par une curiosité subtile, si ce n’est, par une fascination tres forte
qui va méme jusqu’a la jalousie."” Foucault se sent court-circuité par les luttes antipsychiatriques,

comme si ses idées avaient servi de détonateur théorique et avaient fait exploser les pratiques,

16 Cf. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits, n° 69, tome 1, p. 789-821.

"7 "M. Foucault, Histoire de la folie [...], p. 10. Ces paroles sont intéressantes. Elles se trouvent dans la préface de
I’édition de 1972, qui remplace celle de 1961, dans laquelle Foucault affirme que « la série des événements auxquels il
[le livre] appartient et qui sont sa vraie loi, est loin d’étre close » (Ibid., p. 10).

M. Foucault, « Un probleme m’intéresse depuis longtemps, [...] », dans Dits et écrits, n° 95, tome 2, p. 209.

" D’aprés Eribon : « Foucault va assumer la captation dont son livre est I’objet. Il va se rapprocher des mouvements
antipsychiatriques apres 1968, parfois les cotoyer. Méme s’il a souvent été agacé par ’infantilisme de certains de leurs
représentants les plus extrémistes » (D. Eribon, Michel Foucault [...], p. 151). En ce qui concerne 1’affirmation d’une
singuliere jalousie intellectuelle, cf. P. Di Vittorio, Foucault e Basaglia |[...].



produisant un effet politique inespéré, qu’il n’avait cependant pas prévu, et qui le voit protagoniste
en premiere ligne. Son engagement militant, nous I’avons dit, advient quelques années plus tard et
ailleurs, au début des années soixante-dix, sur le probleme des prisons. Somme toute, tout se passe
comme si dans cette interview, Foucault accusait le coup et était amené, face aux nouvelles
pratiques, a réfléchir sur son intérét théorique pour la folie.

Mais il subsiste quelques perplexités de fond. Il ne partage pas du tout, par exemple, la these
centrale de I’antipsychiatrie, I’idée d’un pouvoir répressif qui écrase la soi-disant liberté de la folie.
Certes, il s’agit d’une image qui fascine et qui fait des adeptes, mais elle ne rend pas compte de la
complexité du fonctionnement spécifique du pouvoir psychiatrique auquel Foucault consacre
justement son cours de 1973. Ainsi, déclare-t-il a ce propos, quelques années plus tard : « Quand
j’ai écrit I’ Histoire de la folie, je me servais au moins implicitement de cette notion de répression.
Je crois bien que je supposais alors une espece de folie vive, volubile et anxieuse que la mécanique
du pouvoir et de la psychiatrie seraient arrivée a réprimer et a réduire au silence. Or il me semble
que la notion de répression est tout a fait inadéquate pour rendre compte de ce qu’il y a justement de
producteur dans le pouvoir. Quand on définit les effets de pouvoir par la répression, on se donne
une conception purement juridique de ce méme pouvoir ; on identifie le pouvoir a une loi qui dit
non ; il aurait surtout la puissance de l'interdit. Or je crois que c’est la une conception toute
négative, étroite, squelettique du pouvoir qui a été curieusement partagée. Si le pouvoir n’était
jamais que répressif, s’il ne faisait jamais rien d’autre que de dire non, est-ce que vous croyez
vraiment qu’on arriverait a lui obéir ? Ce qui fait que le pouvoir tient, qu’on 1’accepte, mais c’est
tout simplement qu’il ne pese pas seulement comme une puissance qui dit non, mais qu’en fait il
traverse, il produit les choses, il induit du plaisir, il forme du savoir, il produit du discours ; il faut le
considérer comme un réseau productif qui passe a travers tout le corps social beaucoup plus que
comme une instance négative qui a pour fonction de réprimer ».*

La position de celui qui prétend s’opposer aux stratégies du pouvoir psychiatrique, en n’en
combattant que la violence, est suspecte ou pour le moins naive. L’image d’une lutte qui libérerait
des injustices d’une instance répressive finit forcément par reproduire de trop pres l'image
hagiographique que la psychiatrie a étrangement reproposée comme son mythe fondateur,
autrement dit, Pinel qui libere les fous de leurs chaines. Comme si on pouvait modifier les
dynamiques de fonctionnement de ce pouvoir tout simplement en 1’épurant de ce qui reste de
coercition et de brutalité. Pris dans sa microphysique, dans ses ramifications capillaires, le pouvoir
est toujours violent. Mais il est en méme temps rationnel : « Le plus dangereux, dans la violence, est

sa rationalité. Bien sir, la violence est en elle-méme terrible. Mais la violence trouve son ancrage le

20M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », dans Dits et écrits, n° 192, tome 3, p. 148-149.



plus profond et tire sa permanence de la forme de rationalité que nous utilisons. On a prétendu que,
si nous vivions dans un monde de raison, nous pourrions nous débarrasser de la violence. C’est tout
a fait faux. Entre la violence et la rationalité, il n’y a pas d’incompatibilité. Mon probleme n’est pas
de faire le proces de la raison, mais de déterminer la nature de cette rationalité qui est si compatible
avec la violence ».>!

Dans le monde de la psychiatrie, comme dans celui de la justice, les pratiques qui
apparemment refusent la violence, qui sont le fruit d’un honorable progres de la civilisation, qui se
disent rationnelles et amies de 1’homme, peuvent cacher d’autres pieges, qu'une simple révolte
contre la violence, méme si elle est 1égitime, risque de ne pas voir ou d’occulter. Foucault se
préoccupe avant tout de situer la présence spécifique d’une institution violente dans le contexte plus
vaste d’une stratégie de pouvoirs et de savoirs, de rechercher les liens qui s’installent entre la forme
particuliere d’une administration disciplinaire et d’une organisation politique et la forme générale
d’une structure sociale et économique et d’une conjoncture culturelle. Cela non pas pour arriver a
une conclusion banale — et voila, le pauvre fou est écrasé par la tyrannie d’une machine répressive
organisée a différents niveaux ! — mais pour suggérer une hypothese contraire qui consiste a dire
qu’on ne peut absolument rien savoir de cet individu en dehors de son contact avec le pouvoir. Le
pouvoir n’est pas uniquement ce qui anéantit les sujets — comme le soutiennent les antipsychiatres
et les sociologues — mais c’est littéralement ce qui les produit. Par conséquent, quand Foucault parle
de gestion de I’individu, il ne se réfere pas a un sujet déja constitué, mais a un sujet en tant qu’effet
du pouvoir car le pouvoir est « une procédure d’individualisation ».** Cette position sera mieux
développée les années suivantes a partir de Surveiller et punir et La volonté de savoir jusqu’a La vie
des hommes infames, ou Foucault fera preuve d’un lyrisme fort et bouleversant et sur lequel nous
reviendrons plus loin.

Ainsi, si dans 1’Histoire de la folie, Foucault utilise aussi des notions comme violence et
institution, s’agissant du pouvoir psychiatrique, elles lui semblent désormais inadéquates, des
« serrures rouillées »> qu'on ne peut plus utiliser. La plupart des analyses antipsychiatriques et
psychologiques, qui avaient précédé son livre, continuent quant a elles a les utiliser et n’ont pas 1’air
de vouloir les abandonner. Le « reproche » que fait donc Foucault a I’antipsychiatrie est justement
de vouloir continuer a poser la question de I’histoire de la psychiatrie exclusivement a travers ces
notions, dans une perspective « institutionnaliste »**, centrée sur I’institution en tant que lieu ot une

violence est exercée. La violence est terrible, nous n’en doutons pas. Mais ce n’est pas, aux yeux de

2M. Foucault, « Foucault étudie la raison d’Etat », dans Dits et écrits, n° 272, tome 3, p. 803.
2 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique |[...], p. 17.

3 Ibid., p. 15.

* Ibid., p. 138.



Foucault, le probleme principal. Car, en mettant au premier plan la brutalit¢ du pouvoir
psychiatrique et I’oppression des droits de l'individu, on finit par masquer la vraie question
historique de la psychiatrie, c’est-a-dire le rapport entre la pratique psychiatrique et le discours de la
vérité. Le psychiatre est chargé d’étre le dépositaire de la vérité sur la réalité, « il va étre le maitre
de la réalité [...] celui qui doit donner au réel cette force contraignante par laquelle le réel va
pouvoir s’emparer de la folie, la traverser tout entiere et la faire disparaitre comme folie »2 En
d’autres termes, le psychiatre fonctionne comme un facteur d’intensification du réel, comme 1’agent
d’un sur-pouvoir du réel, qui a pour tache d’imposer ce réel au fou au nom d’une vérité que I’on fait
passer pour vérité médicale établie une fois pour toutes. Foucault dit: « En gros, le pouvoir
psychiatrique dit ceci : la question de la vérité ne sera jamais posée entre moi et la folie, pour une
raison tres simple, c’est que moi, psychiatrie, je suis déja une science. Et si j’ai le droit, en tant que
science, de m’interroger moi-méme sur ce que je dis, s’il est vrai que je peux commettre des erreurs,
de toute facon, c’est 2 moi et a moi seul, en tant que science, de décider si ce que je dis est vrai ou
de corriger I’erreur commise. Je suis détenteur, sinon de la vérité dans son contenu, du moins de
tous les criteres de la vérité. Et c’est d’ailleurs en cela, c’est parce que, en tant que savoir
scientifique, je détiens ainsi les criteres de vérification et de vérité, que je peux m’adjoindre a la
réalité et a son pouvoir et imposer a tous ces corps déments et agités le sur-pouvoir que je vais
donner a la réalité. Je suis le sur-pouvoir de la réalité dans la mesure ou je détiens par moi-méme et
d’une facon définitive quelque chose qui est la vérité par rapport a la folie ». 20

Il n’y a plus de place, comme au temps de Pinel et du traitement moral, pour une quelconque
forme de complicité ou de connivence avec le délire. Il n’y a plus de temps pour juger du caractere
véridique de ce que dit le fou. Par principe, sa parole n’a plus aucune crédibilité. Il ne faut pas
écouter ses idées mais les corriger car elles sont, par principe, fausses. C’est donc a la psychiatrie de
s’atteler pour rétablir immédiatement et définitivement un régime de vérité en imposant le poids
immédiat de la réalité asilaire: «L’asile c’est la réalit¢ dans son pouvoir nu, c’est la réalité
médicalement intensifiée, c’est 1’action médicale, le pouvoir-savoir médical qui n’a pas d’autre
fonction que d’étre I’agent de la réalité elle-méme ».*” Foucault parle de « tautologie asilaire »=*, la
réalité de 1’asile renforcant le pouvoir médical et ce dernier renforgant la réalité de 1’asile, le tout
pour obliger le fou a un parcours de normalisation : « Etre adapté au réel, [...] vouloir sortir de
I’état de folie, c’est bien précis€ément accepter un pouvoir que 1’on reconnait comme insurmontable

et renoncer a la toute-puissance de la folie. Cesser d’étre fou, c’est accepter d’étre obéissant, c’est

» Ibid., p. 131.
 Ibid., p. 133-134.
77 Ibid., p. 165.
* Ibid., p. 165.



pouvoir gagner sa vie. Se reconnaitre dans 1’identité biographique que I’on vous a formée, c’est

N . 2
cesser de prendre du plaisir a la folie ». ?

« Quant aux hystériques, a ces fameux et a ces chers hystériques... »°

Si Foucault a I’air de s’intéresser beaucoup a I’action des mouvements antipsychiatriques ce
n’est donc pas, bien siir, pour la fagon dont ils entendent la question du pouvoir psychiatrique. Ce
dernier se ressent encore d’une certaine phénoménologie, d’un certain freudo-marxisme, qui a
choisi comme chevaux de bataille les concepts d” « idéologie » et « répression » ; il se ressent d’une
conception purement juridique du pouvoir, fondée sur la souveraineté et sur I'interdiction, sur le
droit qui vainc la violence mais qui est tout a fait inadéquat des lors qu’il s’agit de rendre compte
des liens complexes qui se tissent entre force de domination et possibilité de révolte, entre contrdle
souple et subordination occulte, entre confession extorquée et révélation libératoire, entre direction
de conscience et constitution de soi. Spirales perpétuelles du pouvoir et du plaisir, «Plaisir
d’exercer un pouvoir qui questionne, surveille, guette, épie, fouille, palpe, met au jour ; et de I’autre
coté, plaisir qui s’allume d’avoir 2 échapper a ce pouvoir, 2 le fuir, a le tromper ou 2 le travestir ».>'
Cette phrase nous amene a une scene fondamentale du cours sur le pouvoir psychiatrique, que
Foucault décrit dans la derniere lecon. 1l s’agit du défi subtil entre Charcot et ses hystériques devant
un groupe d’éleves — parmi lesquels se trouve un jeune Autrichien talentueux —, du lien pervers
entre pouvoir et plaisir qui consiste a se poursuivre et se faire prendre, a résister et se laisser aller, a
passer de la simulation a la maladie, de la dissimulation de la vérité a son explosion subite. Il s’agit
de l'irruption soudaine de la sexualité, méconnue d’abord et minimisée, puis admise a voix basse,
exorcisée enfin et ridiculisée. Charcot confie ironiquement a un collegue, lors d’une réception
mondaine : « Oh ! I’hystérie, tout le monde sait bien que c’est de sexualité qu’il s’ agit ».*> Freud qui
assiste a la scene, est stupéfait, presque paralysé. « Mais s’il le sait, pourquoi ne le dit-il pas ? », a-t-
il envie de s’exclamer.” 11 ne prononcera pas la phrase et I’oubliera méme pour quelque temps.
Mais il s’en souviendra parfaitement quelques années plus tard lorsqu’il construira sa théorie de

I’étiologie sexuelle des névroses. C’est ce qui a permis a la médecine d’avoir prise sur la sexualité,

¥ Ibid., p. 164-165.

0 Ibid., p. 253.

3ITML Foucault, La volonté de savoir [...], p. 62.

2 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique [...], p. 323.
3 Ibid., p. 323.
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soupire Foucault, en se référant aux hystériques, « pour leur plus grand plaisir, mais sans doute pour
notre plus grand malheur ».**

Le plaisir des hystériques, ces fameux et chers hystériques qui sont, comme les appelle
Foucault, les « vrais militants de 1’antipsychiatrie »* car ils ont été les premiers capables d’ouvrir
une breche pour pouvoir fuir la vérité en vigueur dans les hdpitaux psychiatriques. Ils représentent
de ce fait la premiere défense contre le diagnostic de démence, contre une classification de la folie
entendue comme perte de capacité et comme appauvrissement de 1’esprit, bref, contre une folie
réduite a une réalité imposée par le pouvoir psychiatrique, celle d’'un malade sans symptomes, sans
crise, sans violence, totalement assujetti par la discipline asilaire, non seulement pour la docilité de
son comportement mais également pour 1’absence de spécificité de sa manifestation pathologique. Il
s’agit d’un pauvre fou, tout bétement, tout simplement ... c’est tout ! Toute sa réalité est la, dans
I’asile que I’on a construit pour lui et ou va s’accomplir son destin. Les hystériques ont tenu téte au
sur-pouvoir psychiatrique en exaspérant I’ensemble de leurs symptdmes et en exhibant, avec une
magnificence inouie, le spectacle de leur maladie. Mais pour Foucault il ne s’est pas agi de
maladie : «¢a a été un phénomene de lutte, et ¢ca n’a pas ét€ un phénomene pathologique».36

« Les fous ont effectivement répondu » au pouvoir psychiatrique,”’ en simulant la folie &
Uintérieur de la folie : c’est «la maniere dont un vrai symptome est une certaine de maniere de
mentir, la maniére dont un faux symptome est une manidre d’étre vraiment malade ».*® C’est ainsi
que s’est constitué un front de résistance au pouvoir psychiatrique, sa face militante, «la manicre
insidieuse pour les fous de poser de force la question la vérité a un pouvoir psychiatrique qui ne
voulait leur imposer que la réalité ».> Pourrait-on donc, alors, concevoir une histoire de la
psychiatrie qui, au lieu de tourner autour du psychiatre et de son savoir, tournerait autour des fous ?
sans doute, mais cela serait difficile a partir des hystériques car leur front de résistance s’est appuyé
sur I’ offrande du corps et c’est justement a travers leur corps qu’ils ont, inconsciemment, donné a la
médecine 1’occasion de se raviver. En essayant de se dérober au pouvoir asilaire, a la dérive
diagnostique de la démence, a la surmédicalisation de la folie, ils ont fini par surmédicaliser leur
condition, qui s’apparentait, Charcot I’avait admis, moins a la maladie qu’a la sexualité.

Si I’histoire de I’antipsychiatrie commence quatre-vingts ans avant Laing, Cooper et

Basaglia — «lorsqu’on eut le soupcon, bientdt la certitude, que Charcot produisait effectivement la

* Ibid., p. 325.
¥ Ibid., p. 253.
3 Ibid., p. 136.
7 Ibid., p. 135.
* Ibid., p. 135.
¥ Ibid., p. 138.
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crise d’hystérie qu’il décrivait »*° — on peut dire qu’elle commence dans 1’ambiguité : ambiguité de
Charcot, le maitre de la folie, qui, en tentant de la soumettre au pouvoir définitif et indiscutable de
la psychiatrie, finit par compromettre ce méme pouvoir en provoquant le soupcon de la contagion et
de I’artifice ; ambiguité également des hystériques qui, en essayant de se soustraire a ce pouvoir, lui
donnent la possibilité de renaitre sous d’autres formes. Voila pourquoi le regard de Freud sur cette
scene n’est pas innocent. Foucault saisit pleinement, a I’heure ou triomphe la psychanalyse, qu’il
n’est pas question uniquement, comme il 1’avait écrit dans 1’ Histoire de la folie, de transformer et
d’adopter les pouvoirs du personnage médical a son apothéose, autrement dit sa parure de probité
morale, de sagesse passant avant le savoir, voire ses vertus thaumaturgiques qu’un statut
d’omnipotence presque divin lui conférerait.*' La psychanalyse n’aurait pas repris tout simplement
et exploité ce role, elle aurait au contraire permis a la psychiatrie de se refonder en tant que vérité
médicale en orientant sa recherche vers un nouveau sujet d’enquéte, la sexualité. C’est la, pour

Foucault , « notre plus grand malheur ».*?

Bon génie et mauvais génie de Freud, qui a réussi «a nous soumettre a cette austere
monarchie du sexe, au point de nous vouer a la tache indéfinie de forcer son secret et d’extorquer a
cette ombre les aveux les plus vrais. Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il y va de notre
“libération” » ».* Croire que nous accomplissons une libération n’est que pure illusion. On ne se
libere pas de la psychiatrie — en combattant la violence, I'institution, le modele familial —, ni de la
répression de la vie sexuelle — contre les carcans de la société et de la morale : dire oui au sexe ne
signifie pas dire non au pouvoir. Mais la libération est un processus long et difficile. C’est une lutte
particuliere contre la pathologisation du quotidien, contre la diffusion d’une vérité médicale ayant
prise sur tout le discours. Pour la psychiatrie, c’est I’extension de la catégorie de la maladie en
dehors de I’institution asilaire qui inquiete Foucault : «Le role répressif de 1’hopital psychiatrique
est connu : on y boucle les gens et on les livre a une thérapeutique — chimique ou psychologique —
sur laquelle ils n’ont aucune prise, ou a une non-thérapeutique qui est la camisole de force. Mais la
psychiatrie pousse des ramifications bien plus loin, qu’on retrouve chez les assistantes sociales, les
orienteurs professionnels, les psychologues scolaires, chez les médecins qui font de la psychiatrie
de secteur — toute cette psychiatrie de la vie quotidienne qui constitue une sorte de tiers ordre de la
répression et de la police. Cette infiltration s’étend dans nos sociétés, sans compter I’influence des

psychiatres de presse qui répandent leurs conseils el || y a donc non seulement la lutte contre

“ Ibid., p. 347.

*1 Cf. M. Foucault, Histoire de la folie [...], p. 623-632.

*2 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique [...], p. 325.

B M. Foucault, La volonté de savoir [...], p. 211. Sur ce point cf. aussi J. Derrida, « “Btre juste avec Freud” [...] », dans
E. Roudinesco (dir.), Penser la folie [...], p. 139-195.

“M. Foucault, « Par-dela le bien et le mal », dans Dits et écrits, n° 98, tome 2, p. 232.
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I’institution psychiatrique mais aussi la reconnaissance de ses tentacules dans la structure de notre
société, la dissémination de ce que Foucault appelle «la fonction-Psy, c’est-a-dire la fonction
psychiatrique, psychopathologique, psychosociologique, psychocriminologique, psychanalytique,
etc.... », tout cela se référant non seulement au discours, mais a l’institution, a 1’individu
psychologique lui-méme ».*

Cette migration du pouvoir psychiatrique vers d’autres disciplines, cette diffusion dans la vie
de tous les jours d’une fonction psychologique représente un danger que 1’antipsychiatrie se doit
d’affronter. Elle doit s’efforcer de relativiser la notion de pouvoir répressif en se posant d’autres
questions : pourquoi cette notion a-t-elle obtenu un si grand consensus ? Pourquoi est-elle partagée
par le plus grand nombre ? Peut-€tre parce qu’elle offre immédiatement un objectif général de lutte,
un pouvoir total contre lequel on peut opposer le bouclier de nos corps ? Comme pour les
hystériques, les premiers militants de 1’antipsychiatrie, la bataille de celui qui s’oppose, se joue sur
I’offrande du corps. N’en est-il pas ainsi encore aujourd’hui, a I’époque de la mondialisation,
comme vers 1968 ? Et ce «grand ennemi » contre lequel il faut s’immoler, ne risque-t-il pas

d’exalter un romantisme de bataille de résistance et de falsifier le sens de la question politique ?

Les internés de Gorizia

I1 est vraisemblable que la position de Basaglia, et d’une fagon plus générale, du mouvement
italien de psychiatrie institutionnelle, ait fourni a Foucault de nouveaux points de réflexion.
Basaglia, en effet, répete infatigablement a ceux qui ne partagent pas sa lutte qu’ « €tre habitué a
avoir en face de soi un ennemi bien défini, mais qui n’en est pas moins générique et global, contre
lequel on peut lutter (le systeme social, le capitalisme) entrave le repérage de ce contre quoi on
lutte ».*® L’action doit étre quotidienne et spécifique et le passage 2 une politique générale ne peut
se réaliser que dans le domaine particulier qui est le ntre. C’est a partir de 1a qu’il invite tous ceux
qui participent aux pratiques de désinstitutionalisation a surmonter «cette frustration qui intervient
des lors que le “travail dans un hopital psychiatrique en transformation n’est en fait pas aussi
révolutionnaire” que ce que permettent d’accepter un besoin de pureté totale et une aspiration a la

lutte globale ».*’

*> M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique [...], p. 86. Cf. aussi F. Castel, R. Castel, A. Lovell, La société psychiatrique
avancée, sur le « mythe de la désinstitutionalisation » en référence a une société psychiatrique avancée qui serait
I’expression d une société libérale avancée.

“ F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (dir.), Crimini di pace [...], p. 67.

Y Ibid., p. 67.
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Autrement dit, dans les années soixante déja, a Gorizia puis a Trieste, Basaglia comprend qu’il y a
une contradiction entre la négation et la gestion d’un pouvoir institutionnel. Les nouveaux
professionnels, revenus des révoltes estudiantines, ont souvent tendance a ne privilégier qu’un seul
des deux poles de cette contradiction, la négation, omettant de considérer qu’elle est déja prise dans
une organisation de pouvoir et dans une idéologie de savoir dont il faut absolument tenir compte.
Dire non et se cacher derricre cette négation pour ne pas se compromettre dans la gestion
quotidienne de I’institution totale, n’est pas suffisant. De méme qu’il n’est pas suffisant de
promouvoir une libération générale de la folie sans que 1’on s’interroge sur les reégles quotidiennes
de fonctionnement de la machine psychiatrique. C’est I’un des points de désaccord, pour Basaglia
comme pour Foucault, avec I’antipsychiatrie anglaise qui s’appuie sur des positions libertaires,
parfois velléitaires et stérilement antiscientifiques, et qui sortent de la contradiction institutionnelle
alors qu’elles devraient étre au centre de sa dialectique, d’autant plus qu’elles n’arrivent, au bout de
compte, a influencer concrétement ni les pratiques spécifiques ni les politiques générales de la
psychiatrie.

La position italienne ne peut donc pas €tre aussi facilement homologuée a d’autres
expériences antipsychiatriques et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Foucault répond, lorsqu’on lui
demande s’il serait possible d’étendre aux hopitaux psychiatriques de France 1’expérience qui était
née avec le GIP, que I'on essaie d’intervenir «avec des méthodes semblables a celles qui sont
utilisées pour les prisons : une sorte d’enquéte combat réalisée, au moins en partie, par ceux-meémes
sur qui porte I’enquéte».*® Et d’ajouter que ce qui le préoccupe continuellement c’est surtout la
psychiatrisation de la vie quotidienne en dehors de I’espace asilaire et que ce sont avant tout les
psychiatres qui doivent assumer 1’acte de dénonciation de la situation a I’intérieur des asiles car ils y
ont acces. Il n’y voit pas forcément un avantage étant donné que la lutte devrait €tre menée par les
patients. Mais «a la différence des révoltes des prisonniers, le refus de 1’hdpital par le malade aura
sans doute beaucoup plus de mal a s’affirmer comme un refus collectif et politique. Le probleme est
de savoir si des malades soumis a la ségrégation de I’asile peuvent se dresser contre I’institution et
finalement dénoncer le partage méme qui les a désignés et exclus comme malades mentaux ».* Les
patients psychiatriques n’ont sans doute pas les mémes possibilités que les détenus, ainsi, leur lutte
apparait-elle plus difficile.

Certains ont néanmoins essayé. D apres Foucault : « Le psychiatre Basaglia a tenté en Italie
des expériences de ce genre : il réunissait des malades, des médecins et le personnel hospitalier. Il
ne s’agissait pas de refaire un socio-drame durant lequel chacun aurait sorti ses fantasmes et rejoué

la scene primitive, mais bien de poser cette question : les victimes de I’asile entameront-elles une

B M. Foucault, « Par-dela le bien et le mal », dans Dits et écrits, n° 98, tome 2, p. 233.
¥ Ibid., p. 233.
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lutte politique contre la structure sociale qui les dénonce comme fous ».”° Cette interview date de
1971, nous I’avons dit, et il est tout a fait probable que Foucault ait lu L’institution en négation qui
venait d’étre traduit en France. Il a sans aucun doute saisi la différence entre 1’expérience de
Basaglia et les autres, celles de Laing par exemple, de Cooper ou de Szasz, sans parler des
expériences francaises, surtout dans [’intentionnalité d’étre ensemble : les réunions, les assemblées
de Gorizia dont le but, a I’origine, n’est pas thérapeutique («refaire un socio-drame ») mais
politique. Ou disons a la limite qu’il est thérapeutique parce qu’il est politique. Pour Basaglia, les
assemblées doivent étre entendues en effet « comme une occasion ou les membres de la
communauté peuvent se retrouver et se confronter : ¢’est la leur unique signification. Le fait que les
malades aient un statut social, un rdle différent de celui des infirmiers et des médecins, donne
I’occasion d’un moment d’échange et de contestation dans les assemblées. C’est a travers cette
contestation que chacun s’explique sa propre situation. Les malades voient dans les médecins et les
infirmiers des personnes « libres », auxquelles ils contestent le réle de pouvoir qu’ils jouent dans
I’institution. Ainsi, ils analysent, face a un pouvoir qui les exclut, leur condition d’exclus ».1

Les assemblées de Gorizia ont ce premier objectif : contester et faire en sorte que le discours
produit se déplace du psychiatre a I’interné. On fait de la thérapie a partir du moment ot on laisse la
place a la voix des internés, a ceux surtout qui ne sont pas d’accord, car il faut leur redonner la
possibilité d’exprimer encore cette agressivité qui est leur seule ressource contre 1’anéantissement
institutionnel. C’est pour cela que «ceux qui participerent a cette premiere communauté furent
choisis parmi ceux qui [...] s’étaient montrés les moins adaptables et donc qui possédaient encore
une bonne dose d’agressivité sur laquelle on aurait dit parier ».>> Nous avons 13 un renversement
total de la clinique et du rdle que 1’organisation sociale attribue au médecin : miser sur 1’agressivité,
sur la « force de la folie » — qui historiquement a toujours été 1’objectif de 1’action répressive de la
psychiatrie —,>® non pas pour 1’étouffer mais pour permettre a I'interné, a travers elle, de retrouver
sa subjectivité dans une action de résistance a la rationalisation scientifique qui I’invalide. Jouer sur
I’agressivité de ’interné est le seul moyen de mettre en place « une vraie relation [...] un rapport de
tension réciproque qui, tout seul, peut €tre capable — actuellement — de rompre les rapports

autoritaires et paternalistes qui étaient la cause, encore jusqu’a hier, de I’institutionnalisation »>* ; il

% Ibid., p. 233.

SR, Basaglia, L’istituzione negata [...], p. 30-31.

32F, Basaglia, « La comunita terapeutica come base [...] », dans Scritti, tome 1, p. 278.

>3 Foucault dit : « De sorte que, si tel est bien 1’objectif de la tactique asilaire, si c’est bien ¢a I’adversaire de cette
tactique : la grande force déchainée de la folie, eh bien, que peut étre la guérison, sinon la soumission de cette force ? »
(Le pouvoir psychiatrique [...], p. 10).

M, Basaglia, « La distruzione dell’ospedale psichiatrico [...] », dans Scritti, tome 1, p. 257.
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s’agit du seul moyen permettant d’annuler « tout sentiment de reconnaissance et de dévouement, on
peut commencer un rapport d’égal a égal, le seul qui permette d’affronter le malade mental S

Par conséquent, il y a, au centre de ces expériences, une prise de conscience de la valeur qu’il faut
attribuer aux pratiques résistantes de 1’interné contre le systéme de production du discours qui est,
depuis toujours, en vigueur dans 1’asile. Voila pourquoi I’expérience de Gorizia est importante, pour
cette capacité qu’elle a de prouver qu’il est possible de contester le pouvoir psychiatrique
différemment de ce que les hystériques ont fait. Si ces derniers se sont dérobés au destin invalidant
de la psychiatrie asilaire, en livrant leur corps cependant a une diagnose médicale, les internés de
Gorizia, quant a eux, mettent en crise y compris cette médicalisation de leur condition d’exclus.
L’étiquette de la maladie est la production d’une « vérité » scientifique qui vise a les discriminer et
a les assujettir. C’est pour cette raison qu’il faut la refuser.

Dans ce sens, le résumé du Pouvoir psychiatrique propose de nombreuses idées que
Foucault n’a visiblement pas eu le temps de développer pendant son cours. Il focalise son attention
sur I’action des mouvements antipsychiatriques et est, semble-t-il, plus indulgent a leur égard par
rapport a la premiere lecon du séminaire ; il passe en effet sur un certain nombre d’aspects comme
la « dialectique de libération » et 1’utilisation de la notion de pouvoir répressif, qu’il juge, a juste
titre, illusoires. Ce sont plutdt les projets qui intéressent Foucault — celui de Basaglia, cette fois,
mais aussi ceux de Szasz, Laing et Cooper — qui entendent bouleverser les rapports de pouvoir
fondés sur «le droit absolu de la non-folie sur la folie ».°® Ce droit est exercé par le médecin au
nom d’une compétence, d’un bon sens, d’une soi-disant normalité dont le but est de produire une
vérité connaissable de la maladie. Ce bouleversement ne peut se limiter a une dépsychiatrisation —
comme pour la psychanalyse et la psychopharmacologie —, c’est-a-dire a un simple déplacement
vers une zone ou les rapports peuvent fonctionner avec une plus grande efficacité, sans violence
apparente et sans les imprudences et la naiveté de Charcot. Il doit progresser, au contraire, jusqu’a
une démédicalisation de la folie, jusqu’a une séparation des comportements des personnes, de leurs
souffrances et de leurs désirs, d’avec le statut et I’explication d’ordre médical qui leur ont été
attribué. Autrement dit, il faut affranchir la folie de cette forme particuliere de pouvoir/savoir qu’est
la connaissance, qu’elle soit psychiatrique, psychanalytique, médicale. «Est-il possible, se demande
Foucault, que la production de la vérité de la folie puisse s’effectuer dans des formes qui ne sont pas
celles du rapport de connaissance ? ».”’ Est-il possible de bouleverser totalement ces rapports
«donnant a I’individu la tache et le droit de mener sa folie a bout, de la mener jusqu’au bout, dans

une expérience a laquelle les autres peuvent contribuer, mais jamais au nom d’un pouvoir qui leur

S F, Basaglia, « Potere e istituzionalizzazione [...] », dans Scritti, tome 1, p. 293.
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serait conféré par leur raison ou leur normalité ».”® Une autre expérience de la folie est-elle
possible ? Et est-il possible de faire valoir la force de cette expérience contre le poids des rapports

de connaissance, la vie contre le savoir/pouvoir ?

Les hommes infames

En janvier 1976, alors qu’il inaugure le cours « Il faut défendre la société », au College de
France, Foucault propose une sorte de compte rendu des recherches qu’il a menées ces années-1a et
annonce, un peu par surprise, qu’il en a assez et qu’il voudrait y mettre un terme, sans vraiment
savoir, toutefois, ce que peut signifier abandonner quelque chose qui I’a aussi profondément
impliqué. Il n’est pas satisfait car ces recherches sont fragmentaires, dispersées, répétitives « fort
voisines les unes des autres, sans arriver a former un ensemble cohérent ni une continuité »2 11
admet néanmoins qu’il s’agit dans le fond de «pistes a suivre , peu importait ou elles allaient ; il
importait méme que cela n’aille nulle part, en tout cas pas dans une direction déterminée a 1’avance
».%° Foucault — en se réservant toutefois le droit de les développer ailleurs et sous d’autres formes —
fournit ainsi des pistes, des lignes générales a son public, pour qu’il puisse les continuer.

Ce faisant, Foucault n’entend pas déprécier le travail qui a été fait jusque-la. Il veut montrer,
au contraire, que cette condition de « précarité » des recherches peut étre une valeur, dans le sens ou
elle peut empécher leur soudaine solidification dans un langage codifi€, dans une théorie toute faite.
Un premier pas consiste donc a reconnaitre le caractere provisoire des résultats obtenus, leur
réversibilité et, aussi, en derniere instance, I’éventualité que le pouvoir puisse les instrumentaliser et
les neutraliser. On avance sur un terrain friable, sur lequel les savoirs traditionnels risquent
d’achopper et de se briser en mille morceaux, ou émerge «I’immense et proliférante criticabilité des
choses, des institutions, des discours ».°* Une zone de perplexité et d’incertitude, suspendue entre
théorie et pratique, une condition précaire et « privilégiée », voire un moment heureux, comme
I’appellera Basaglia quelques années plus tard, «ou I’on pourrait commencer a affronter les
problemes de maniere différente ».%2 C’est ce que suggerent des luttes de 1’époque, autrement dit, la
conjoncture des dix ou quinze dernieres années qui s’avere extraordinairement intéressante. On

assiste en effet a «une période qui a été caractérisée par ce qu’on pourrait appeler I’efficacité des
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offensives dispersées et discontinues ».*> Encore une fois, Foucault prend I’exemple des luttes
antipsychiatriques pour marquer la nouveauté et la force des discours critiques «locaux» en
opposition aux sciences soi-disant exactes ou bien aux théories enveloppantes et globales comme le
marxisme et la psychanalyse. Les luttes antipsychiatriques sont le prototype d’une insurrection des
savoirs assujettis qui permet une action concrete de résistance aux dynamiques du pouvoir
disciplinaire : «Par “‘savoirs assujettis”, j’entends également toute une série de savoirs qui se
trouvaient disqualifi€és comme savoirs non conceptuels, comme savoirs insuffisamment élaborés :
savoirs naifs, savoirs hiérarchiquement inférieurs, savoirs en dessous du niveau de la connaissance
ou de la scientificité requises. Et c’est par la réapparition de ces savoirs d’en dessous, [...] de ces
savoirs locaux des gens, de ces savoirs disqualifiés que s’est faite la critique ».04

La recherche actuelle doit amener a une mise au jour d’une généalogie, a la constitution d’un
savoir historique des conflits, des luttes, des résistances, a une remémorisation de ce savoir
disqualifié¢ et marginal que 1’on pourrait appeler «le “savoir des gens” (et qui n’est pas du tout un
savoir commun, un bon sens, mais au contraire, un savoir particulier, un savoir local, régional, un
savoir différentiel, incapable d’unanimité et qui ne doit sa force qu’au tranchant qu’il oppose a tous
ceux qui I'entourent) ».%° La généalogie, en tant que tactique des discursivités locales, est une
antiscience puisqu’elle fait jouer les savoirs historiques périphériques contre le pouvoir
centralisateur du discours scientifique et vise a les libérer de son emprise théorique normalisatrice.
Par conséquent, il faut déplacer son regard. Si nous analysons le pouvoir dans ses dynamiques
fonctionnelles productrices de vérité, nous nous devons d’abandonner la perspective d’en haut — la
souveraineté légitime et I’obéissance due — et d’adopter celle d’en bas — la domination arbitraire et
I’assujettissement imposé. En d’autres termes, nous devons voir comment fonctionne le pouvoir «a
ses extrémités, dans ses derniers linéaments, 1a ou devient il capillaire >>,66 l1a ou il s’investit dans
des pratiques effectives et ou il produit des effets réels. La ou matériellement et progressivement il
construit les sujets «a partir de la multiplicité des corps, des forces, des énergies, des matieres, des
désirs, des pensées .67

C’est alors que nous découvrons, a la périphérie, un effet surprenant: 1’individu qui
s’oppose au pouvoir, qui résiste, n’est que I’effet principal de ce méme pouvoir ou, du moins,
I’occasion qui lui permet de se réaliser, de transiter et de persister dans le monde. Néanmoins, si le
pouvoir est réellement une procédure d’individualisation ou de construction des sujets, si les

rapports de pouvoir, comme 1’écrit Foucault, «<ne peuvent exister qu’en fonction d’une multiplicité
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de points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le réle d’adversaire, de cible,
d’appui, de saillie pour une prise S y a-t-il quelque chose au-dela de la ligne du pouvoir, au-dela
de ce que dit et fait le pouvoir ? Autrement dit, quand Foucault parle de « foyers de résistance », du
moins jusqu’a La volonté de savoir, il n’explique pas vraiment si et de quelle maniere ils se
constituent en dehors du contact avec le pouvoir ; il reste dans le vague sur «leur statut, leur
origine, leur genese ».% Cest peut-étre le point sur lequel il s’interroge le plus pendant les dernieres
années de sa vie et c’est également la raison pour laquelle il décide de modifier radicalement, apres
le premier volume, tout le projet de 1’Histoire de la sexualité : recherche d’une dimension se
distinguant du lien inséparable pouvoir/savoir, découverte de la subjectivation comme un « pli » a
I’intérieur de la ligne du pouvoir — Deleuze le dira — comme la constitution d’une zone ou il est
possible de vivre et de penser et qui permet « de résister, de nous dérober, de retourner la vie ou la
mort contre le pouvoir »0 La subjectivation, donc, comme processus de résistance a toute
objectivation et qui va au-dela du sujet entendu comme substance, identité ou personne, comme
production d’un moyen d’exister, invention d’une vie possible, caractérisation d’un soi a I’intérieur
d’un événement. Style éthique et esthétique.

C’est a travers cette perspective que Foucault laisse entrevoir une nouvelle figure possible
de résistance au pouvoir : une résistance au-dela du conflit. Nous la saisissons a travers 1’histoire
fragmentée des insurrections mineures et dispersées, des résistances « possibles, nécessaires,
improbables, spontanées, sauvages, solitaires, concertées, rampantes, violentes, irréconciliables,
promptes a la transaction, intéressées, ou sacrificielles »." C’est I’histoire de vies perdues, parfois
de gestes individuels oubliés, de fragments de faits du passé, de récits si brefs et exemplaires qu’ils
semblent appartenir moins a la vie qu’a la littérature. La vie des hommes infames, court écrit de la
moitié des années soixante-dix, en porte les traces. Il est le fruit de la longue exploration de
Foucault dans les archives d’internement de 1’Hépital Général et de la Bastille, un projet qui sera
constant a partir d’Histoire de la folie et qui conduira successivement a une anthologie de lettres de
cachet.”* 1 s’agit de petites histoires foudroyantes et inquiétantes. Celle de Mathurin Milan, par
exemple, placé a I’Hopital de Charenton le 31 aofit 1707 : «Sa folie a toujours été de se cacher a sa
famille, de mener a la campagne une vie obscure, d’avoir des proces, de préter a usure et a fonds
perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire capable des plus

grands emplois ».” Ou celle de Jean-Antoine Touzard qui a été enfermé au Chateau de Bicétre le 21
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avril 1701 : «Récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes, sodomite, athée si 1’on
peut I’étre ; c’est un véritable monstre d’abomination qu’il y aurait moins d’inconvénient d’étouffer
que de laisser libre ».4

Mais d’ou viennent toutes ces vies infames ? Qu’en reste-t-il si ce n’est le moment méme de
leur impact avec le pouvoir, cet instant qui les a réduites en cendre ? Pour Foucault, ces hommes
«n’existent plus que par les quelques mots terribles qui €taient destinés a les rendre indignes, pour
toujours, de la mémoire des hommes »."> Voila encore, dira-t-on, la ligne du pouvoir, 1’incapacité
de la dépasser, d’aller au-dela de la lutte contre sa force. Non. Cette fois il y a quelque chose en
plus. Il y a Foucault qui parle a la premiere personne, encore plus explicitement qu’il ne 1’avait
jamais fait auparavant, de son « effroi », de la « vibration » qu’il éprouve des lors qu’il entre en
contact avec ces paroles, qui reviennent soudainement a la surface apres des siecles de silence et a
I’intérieur desquelles on a décidé du destin d’'un homme. «Des vies réelles ont été jouées dans ces
quelques phrases ; je ne veux pas dire par 1a qu’elles y ont été figurées, mais que, de fait, leur
liberté, leur malheur, leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont été, pour une part au moins,
décidés. Ces discours ont réellement croisé des vies ; ces existences ont été effectivement risquées
et perdues dans ces mots ».’° C’est Foucault lui-méme qui est 13, face a ces histoires, troublé que
«du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mélé de beauté et
d’effroi ».”” Lui qui devrait étre habitué aux lettres de cachet, aux rapports de police, aux ordres du
roi, bizarrement, s’étonne. Des années apres 1'Histoire de la folie, Pierre Riviere, Le Pouvoir
psychiatrique, Les anormaux, la rencontre avec les vies fossilisées dans les archives le secoue
encore. «Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a pas eu de regle plus
importante que mon golit, mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque
autre sentiment, dont j’aurai du mal peut-&tre a justifier 1’intensité maintenant qu’est passé le
premier moment de la découverte. [...] Je serais embarrassé de dire ce qu’au juste j’ai éprouvé
lorsque j’ai lu ces fragments et bien d’autres qui leur étaient semblables. Sans doute 1’'une de ces
impressions dont on dit qu’elles sont “physiques” comme s’il pouvait y en avoir d’autres. Et
j’avoue que ces “nouvelles”, surgissant soudain a travers deux siecles et demi de silence, ont secoué
en moi plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature [...] ».”®

Pourquoi ces récits — qui n’appartiennent ni a I’histoire ni a la littérature — troublent-ils
autant Foucault ? Pourquoi, surtout, exhume-t-il ces affaires séculaires, alors qu’il aurait pu tout

simplement continuer a établir la micro-histoire des luttes antipsychiatriques, a raconter les
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insurrections de son époque ou qui 1I’ont immédiatement précédé, durant laquelle tout change dans
la psychiatrie ? «On pourrait continuer, c’est vrai, et jusqu’a un certain point j’essaierais de
continuer, n’était peut-étre un certain nombre de changements, et de changements dans la
conjoncture ».”° La bataille au front a changé de physionomie, peut-étre n’y a-t-il plus le méme
«rapport de force qui nous permettrait de faire valoir, en quelque sorte a 1’état vif et hors de tout
assujettissement, ces savoir désensablés ».30 Peut-&tre courons-nous le risque que ces savoirs soient
récupérés a ’enseigne d’un projet unitaire, d’un savoir fort. Et si cela ne s’est pas encore vérifié —
nous sommes en 1976 — depuis qu’ont commencé I’antipsychiatrie et la généalogie des luttes
antipsychiatriques, si aucun professionnel ne s’est encore soulevé pour montrer que les généalogies
étaient «fausses, mal élaborées, mal articulées, mal fondées »,81 si les théories unitaires opposent
encore a ces généalogies un « silence prudent », ce n’est sfirement pas, aux yeux de Foucault, parce
qu’on a définitivement gagné la bataille. Le silence de I’adversaire n’est pas toujours le signe de sa
défaite mais «peut étre, tout aussi bien, le signe qu’on ne lui fait pas peur du tout ».*

Bien entendu, il est superflu de souligner combien son intuition est extraordinaire ; il suffit
d’observer avec quelle rapidité les luttes antipsychiatriques ont été neutralisées par le savoir/pouvoir
de la psychiatrie des années qui ont suivi. Foucault a compris avant tout le monde que les vieilles
figures de résistance au pouvoir ne sont plus a méme d’expliquer le changement en cours. L’homme
infame, dans son abjection et son extravagance, est peut-€tre la nouvelle figure que Foucault
placerait dans une généalogie des résistances possibles. Apres 1’hystérique qui offre son corps a
Charcot dans un tumulte de symptomes et de séduction, apres 1’interné de Gorizia qui résiste par
I’insurrection de sa voix, il y a enfin ’homme infame, sans corps et sans voix, « pure existence
verbale »* faite uniquement des rares mots que le pouvoir a proférés pour 1’anéantir, existence
enfermée dans son sarcophage de phrases sans appel, qui ne peut ni nous parler ni nous toucher
mais qui pourtant nous scrute du discours abyssal qui 1’a embaumée. Son opposition n’est ni
symptome ni révolte, ni séduction ni agressivité, c’est une vie qui persiste, dans ce qu’elle a de plus
sourd et de plus obscur, dans les plis du pouvoir qui a tenté de 1’oublier a jamais. Sang coagulé dans
le coeur éteint du discours, elle est le degré ultime de la résistance, d’une résistance au-dela du
conflit avec le pouvoir : anonyme, fortuite, silencieuse. Anonyme car ces vies sont sans visage ;
nous pouvons nous répéter leurs noms, le court récit de leurs existences ou de leurs gestes scélérats

mais elles restent des figures impersonnelles car «il est sans doute impossible a jamais de les
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ressaisir en elles-mémes, telles qu’elles pouvaient étre “a 1’ état libre” ».** Fortuite car leur présence
est déterminée par le hasard vertigineux de leur apparition: ce sont des vies éphémeres,
«rencontrées au hasard des livres et des documents »,%> liées 2 la circonstance fatale des quelques
lignes cachées qui les décrivent. Silencieuse car leur résistance, faite des quelques mots qui ont
survécu, est paradoxalement muette. Leurs gestes ne renvoient aucune voix. Et c’est justement,
dirions-nous, dans I’opposition entre une présence tacite et obscure et la lumiere de la souveraineté
et de la discipline que nous reconnaissons l’exemple extréme de la résistance : se dérober
silencieusement a I’emprise du pouvoir.

On pourrait objecter que les patients de Charcot et les malades de Gorizia sont, eux aussi,
comme ces vies, sans visages. Certes, mais le décor qui accueille les hystériques et les internés est
puissant et suggestif au point de produire d’incommensurables effets : Freud et la psychanalyse,
Basaglia et la lutte anti-institutionnelle. Peu importe si leurs visages nous sont connus ou pas, ils
font désormais partie d’une histoire plus grande qui, a travers eux, s’est mise en marche. Les vies
des hommes infames, en revanche, n’ont rien inauguré du tout. Aucune d’entre elles, dans son
drame lointain, n’a suscité de réflexion, de révolte. Elles n’ont déclenché aucune science, aucune
lutte. Et si les quelques lignes n’étaient pas réapparues, grace au zele d’une bureaucratie et d’un
explorateur d’archives, nous n’en aurions assurément rien su. Comme si elles n’avaient jamais
existé. D’aucuns diront encore qu’aucune d’entre elles n’avait choisi de résister, que peut-€tre
aucune n’avait I’intention de le faire. C’est vrai mais s’il est une seule condition pour laquelle ces
vies ont été arrachées a un destin silencieux, elle réside justement dans cette candide ignorance qui
nous permet de rendre a [’actualité le fonctionnement authentique et sans pitié du pouvoir. Et son
point faible surtout: la contingence absolue des histoires, la persécution méticuleuse des
procédures, 1I’asymétrie entre les faits et les conséquences, I’impact dévastateur des accusations et la
démesure des punitions, le déséquilibre entre 1’insignifiance des existences obscures et la
magnificence de la force qui les frappe. Tout cela révele lamentablement que la vraie nature du
pouvoir réside dans son indignité, que la souveraineté, des lors qu’elle décline son absolu dans le
théatre du quotidien, suit une parabole dérisoire allant de 1'infame au grotesque.86 L’exces de
représentation, le langage luxuriant et médiocre, la grandiloquence de la vie ordinaire dans sa «sorte
de grandeur effrayante ou pitoyable »,* la rhétorique de la lutte entre une autorité solennelle et la
grisaille sans visage de personnages répugnants et coupables, montrent que le pouvoir, dans son

emphase, est odieusement ridicule.
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Est-ce 1a, devant ces vies obscures, que naissent la surprise et le trouble de Foucault ? Quand
il motive le choix de donner corps a un «grand recueil de I'infamie »,* 2 partir des lettres de cachet
écrites aux XVlIle et XVlIlle siecles, il admet : «J’ai choisi cette période et ce type de textes a cause
d’une vieille familiarité. Mais si le gotit que j’ai pour eux depuis des années ne s’est pas démenti et
si j’y reviens aujourd’hui encore, c’est que j’y soupconne un commencement »,* décrivant
immédiatement apres ’effet comique qui nait du travail démesuré du pouvoir lorsqu’il met en
discours «l’ordinaire, le détail sans importance, I’obscurité, les journées sans gloire, la vie
commune »,”* toutes les petites abjections du quotidien. Cet « effet de disparate »,”' qui nait entre le
niveau minimum de I’infamie dévoilée et la démesure de la force déchainée, entre la I’imperceptible
plainte et le verbe cérémonieux, disparait pour que commence 1’¢re sombre et sans caprices «de
I’ Administration, du journalisme et de la science ».”* Cette disparition est irréversible. Mais si
I’effet comique s’amenuise en méme temps que I’étrange fulguration qui I’accompagne, ce n’est pas
une raison pour se laisser emporter par la douleur affligeante des vies infames ni se laisser plier par
I’indignation que pourrait susciter la violence qui s’acharne contre elles. Il y a vraiment la vie d’un
homme derriere les quelques lignes archivées qui la condamnent. Mais Foucault ne veut pas écrire
pour la sauver. La vibration physique, I’intensité des émotions, la surprise et I’effroi ne veulent pas
dire émotion pour le tragique destin de ces existences infames. On ne peut “sanctifier” ’homme qui
souffre car remarquer I’expérience de sa douleur, comme si elle pouvait représenter une forme de
rédemption ou de catharsis, risque de raviver ce méme pouvoir qui la provoque. Nous irons jusqu’a
dire que c’est comme si Foucault nous suggérait de faire attention a ne pas nous mettre du c6té de la
victime, bien que le pouvoir qui I’écrase soit des plus abjects. C’est comme s’il nous demandait
d’étre prudents, car focaliser le regard sur celui qui transgresse et succombe fait partie du
mécanisme de cette représentation. Si 1’on croit pouvoir voir surgir la vérité au point le plus infime
et scandaleux ou le pouvoir s’enfonce et vainc, alors, nous n’avons pas compris pleinement ce
qu’est une vie contaminée par l’infamie. Une véritable infamie appartient a I’obscurité, a la
médiocrité, a la grisaille et a I’ordinaire. Elle ne procure aucune notoriété et elle n’est pas héroique,
elle n’est pas «une fausse infamie, celle dont bénéficient ces hommes d’épouvante ou de scandale
qu’ont été Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade et Lacenaire ».23 Elle ne rend pas célebre,
elle ne redonne pas son lustre a une «vie noire » comme celle d’Erostrate dont les yeux sont

illuminés par les flammes du temple d’Ephese. Ce n’est pas I’infamie des anges déchus, des artistes
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maudits et des monstres sanguinaires. Il s’agit de la vraie infamie, celle des vies anéanties et
oubliées, celle de «ces milliards d’existences qui sont destinées a passer sans trace »,* dont on
n’aurait rien su si le hasard ne les avait pas mis en contact avec le pouvoir. «Telle est I’infamie
stricte, celle qui, n’étant mélangée ni de scandale ambigu ni d’une sourde admiration, ne compose
avec aucune sorte de gloire ».”

Paradoxalement, c’est cette infamie, tragique et comique a la fois, que Foucault sent devoir
protéger car il pourrait la mystifier. Et c’est peut-étre pour cela que La vie des hommes infadmes est
son chef-d’ceuvre, «un chef-d’ceuvre de comique et de beauté », comme le suggere Gilles
Deleuze.”® « Chez tous les grands écrivains, on trouve ce niveau d’humour, ou de comique, qui
coexiste avec les autres niveaux, non seulement le sérieux, mais méme 1’atroce. Il y a chez Foucault
une universelle drolerie : non seulement la drolerie des punitions, qui font les grandes pages
comiques de Surveiller et punir, mais la drdlerie des choses et celle des mots. Foucault aura
beaucoup ri, dans sa vie comme dans ces livres ».”” I n’y a pas seulement le trouble face 2 ces vies
déchirées mais également le rire, celui qui est provoqué par une implication inattendue, par une
identification révée, par le désir impossible de pouvoir appartenir a I’'une de ces existences, par la
tentation de disparaitre pour réapparaitre de fagon inattendue. Ou pour ne plus jamais réapparaitre.

Voila I’extréme subjectivation de Foucault, I’esthétique existentielle de ses dernieres années,
sa forme secrete de résistance dans les plis du pouvoir, sa défense d’une autonomie éthique : un
style sobre, un langage limpide et mesuré, un regard attentif et ironique, enfin, la recherche d’une
liberté silencieuse, cette facon de se déprendre, éternellement, de lui-méme. Deleuze a dit qu’«il y a
eu un moment ou Foucault supportait mal d’&tre connu: quoi qu’il dise, on I’attendait, pour le louer
ou le critiquer, on n’essayait méme pas de comprendre. Comment reconquérir 1’inattendu ?
L’inattendu c’est une condition de travail. Etre un homme infime, c’était comme un réve de

Foucault, son réve comique, son rire a lui : suis-je un homme infame ? » .8

[traduit de I’italien par Pascale Janot]

% Ibid., p. 240.
% Ibid., p. 243.
% G. Deleuze, Pourparlers, p. 205-206.
7 Ibid., p. 145.
% Ibid., p. 147.
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