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Le Journal de Léros

Au début de l’été 1992, Félix nous confiait, avec d’autres
textes, son « Journal de Léros ». Ce voyage en compagnie
d’Éric Favereau, a fait l’objet d’un article, avec des photos
de Joséphine Guattari, dans Libération du 13 octobre 1989.

Trois ans ont passé depuis ce « reportage ». Félix ne témoi-
gnera plus pour une psychiatrie plus humaine, « non-répres-
sive, non-ségrégative ». Léros n’a pas fondamentalement
changé. Mais des équipes de psychiatres étrangers continuent
d’y intervenir dans le cadre des programmes de la CEE.

Quoi qu’il en soit, la question que soulevait Félix reste
entière : Léros est un scandale, Daphni encore plus. Soit !
Mais est-ce si radicalement différent de ce qui se passe dans
les innombrables lieux psychiatriques de par le monde ? Qu’il
s’agisse de là-bas ou d’ici…

27 septembre 1989, Paris
Éric Favereau nous confirme le voyage à Léros. Je cherche
dans l’atlas, c’est une petite île grecque du Dodécanèse, ados-
sée à la côte turque. Un ami de Trieste – le poète Piero del
Giudice – nous en a déjà longuement parlé, il y a quelques
mois avant qu’il en soit question aux actualités télévisées. Il
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y a dans cette île un véritable bagne psychiatrique où sont
enfermé 1200 malades, un camp de concentration sans la pré-
sence d’aucun personnel soignant, sans même un psychiatre.
Les images présentées à la télé étaient épouvantables : des
corps nus, des visages décharnés et figés dans la peur et
l’angoisse derrière des grilles, et l’odeur fétide semblait pas-
ser à travers l’écran.
Il y a cinq ans à l’entrée de la Grèce dans la Communauté
européenne, d’importants fonds du Marché commun avaient
été affectés à la Grèce pour transformer cette situation. Mais,
jusqu’à ce jour, ces fonds n’ont pas été utilisés. Plus récem-
ment, il était question qu’une équipe de l’Hôpital de Trieste,
autour de Franco Rotelli – le successeur de Franco Basaglia –
devait tenter, toujours avec l’appui de la CEE, d’aller sur le
terrain pour prendre les choses en main. Déjà un groupe de
Trieste est intervenu dans l’hôpital psychiatrique de
Salonique, et j’avais visité un service entièrement rénové avec
le concours des Italiens.
Au début de ce mois, j’ai été interviewé par Jean-Yves Nau
pour Le Monde, à l’occasion de la disparition de Ronald
Laing. Pour la énième fois j’ai été amené à expliquer
l’impasse que connaît la psychiatrie française – malgré ses
efforts de modernisation, malgré les expériences intéressantes
du « secteur » extra-hospitalier – par l’archaïsme de ses struc-
tures. L’esprit corporatiste de ses soignants, la passivité de
l’opinion… L’article avait sous-titré : « Il faut casser le carac-
tère uniformément étatique de la psychiatrie française et
encourager les associations et les fondations. » À ma grande
surprise, cette interview a suscité quelques réactions et fait
quelques vagues. Par exemple, mon ami Jean Ayme, prési-
dent d’honneur du Syndicat des psychiatres des hôpitaux, y a
vu une atteinte à la notion de service public, une menace à
« l’accès des soins d’égale valeur pour tous, sans discrimina-
tion géographique, nosographique ou économique ». À mon
avis, bien qu’il soit l’un des fondateurs du courant de « psy-
chothérapie institutionnelle », il refuse de voir la situation
lamentable actuelle et il reste accroché à une conception péri-
mée des équipements collectifs qui devront, d’une façon ou
d’une autre, se dégager des hiérarchies étatiques et bureau-
cratiques, sources permanentes d’inertie. Vieux débat entre
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nous ! C’est aussi dans le contexte de la tenue à Athènes du
prochain congrès mondial de psychiatrie que le scandale de
Léros a éclaté. À l’ordre du jour de ce congrès il y a, entre
autres choses, la demande de réintégration à l’Association
internationale des psychiatres soviétiques lesquels sont deve-
nues, paraît-il, depuis la perestroïka, des gens très fréquen-
tables ! Il est dommage cependant que ce soient les mêmes
personnes – comme le célèbre docteur Vartanian – qui ont
cautionné l’usage à fin de répression politique de la psychia-
trie, qui représentent l’URSS à ce congrès ! On sait que depuis
des années, les psychiatres occidentaux – les Français en
tête – ont mené la « juste lutte » – comme on disait à la belle
époque – contre les méthodes soviétiques. Mais il est regret-
table que ces mêmes psychiatres ne se soient pas réveillés plus
tôt pour dénoncer la situation de Léros, qu’on retrouve
d’ailleurs à divers degrés dans la plupart des pays du tiers-
monde – je pense en particulier au Mexique où j’ai visité un
bagne de ce genre, et aussi dans pas mal de pays « dévelop-
pés ». Il est vrai que les situations sont différentes et qu’il y a
des degrés dans l’intolérable. Maus, au bout du compte,
l’ensemble de la psychiatrie mondiale demeure fondamenta-
lement répressive, ségrégative, antithérapeutique. Pourquoi
en est-on encore là, après tant de cris, d’alarme et de tenta-
tives alternatives comme celle de Laing, Cooper, Basaglia ?

28 septembre, La Borde
Conversation téléphonique avec Franco Rotelli. Le projet
d’intervention internationale à Léros est en passe d’être déblo-
qué. Quatre équipes internationales seraient envoyées à l’île
de Léros : une italienne de Trieste, une hollandaise de
Maëstricht, une irlandaise de Dublin et une allemande.
Chaque équipe sera composée de douze personnes : six pro-
fessionnels et six jeunes volontaires. L’ensemble sera pris en
charge par la CEE, avec les fonds qui n’ont pas encore été uti-
lisés, mais le séjour des volontaires sera financé par le gou-
vernement grec. Avec le renversement du gouvernement
socialiste, tout avait été à nouveau remis en question, mais un
prolongement du programme prévu a été négocié pour aller
jusqu’en 1991. Franco Rotelli est évidemment très favorable
à ce que la presse internationale, l’opinion, les intellectuels
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suivent de près cette affaire de Léros. Mais il attire mon atten-
tion sur le fait qu’un scandale peut-être encore plus important
existe à Athènes même, à l’hôpital Daphni, où 2 000 per-
sonnes sont enfermées dans des conditions similaires. La
seule différence, c’est qui sont affectés 150 psychiatres – je
lui ai fait répéter le chiffre – qui ne font rigoureusement rien !
Il y a là-bas également sur place une équipe de Trieste de six
personnes, mais qui se trouvent dans une position très incon-
fortable du fait des conflits avec le personnel. Par exemple,
les Italiens avaient réussi à organiser une rencontre locale
avec des intellectuels grecs pour sensibiliser l’opinion, mais
aucun psychiatre de l’hôpital n’a daigné se déranger ! Peut-
être essaierons nous d’aller aussi dans cet « hôpital » !

8 octobre, Paris
Départ ce matin pour la Grèce. Hier je suis intervenu à un col-
loque des Amis de la Terre. J’ai essayé de défendre l’idée que
l’écologie devait concerner tout autant la protection de l’envi-
ronnement que la mise en cause des asiles, des prisons, de
l’École, de l’urbanisme, etc. – tous les équipements collectifs
de délimitation, de ségrégation, de hiérarchisation. Le juge-
ment porté sur les hôpitaux psychiatriques ne concerne pas
seulement les spécialistes de la chose mentale. Il engage une
dimension axiologique et éthique relative à l’ensemble du
socius. C’est au sein de tels équipements que la subjectivité
collective élabore ses polarités, ses zones privilégiées, valo-
risées, et ses zones de refoulement, de dénégation. Il y a ainsi
une façon collective de ne pas vouloir savoir la mort, la dou-
leur, la folie, la vieillesse et de se maintenir dans une sorte de
sentiment infantile d’éternité. Le temps n’existe pas, la fini-
tude n’existe pas. Quand je dis infantile, le mot n’est pas très
heureux car les enfants, précisément, hors des cadres qui les
infantilisent, sont parfaitement capables d’accéder à ces caté-
gories de la finitude.

8 octobre, vol Paris-Athènes
Éric Favereau me communique un dossier de presse sur
Léros. Stupéfaction à la lecture du reportage très approfondi
de John Merit, pour le journal anglais The Observer, qui a
lancé l’affaire au mois de septembre dernier. Les malades der-
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rière les barbelés, enfermés dans des cages de fer, 85 %
d’entre eux attachés, camisolés à longueur d’années, les
mélanges des handicapés physiques et des handicapés men-
taux, des enfants autistiques mangeant dans des auges
souillées de leurs défécations, les coups, les jets d’eau pour
les faire « tenir tranquille », cinq à six douzaines de morts
chaque année, pratiquement aucune sortie depuis trente ans.
Il semble assez facile en Grèce de faire interner un parent
gênant, un vieillard par exemple, il suffit d’un certificat médi-
cal et de l’approbation d’un juge peu regardant dans ces
matières. Bien des questions d’héritage se résolvent de cette
façon ! Ainsi Léros est devenue le dépotoir de tous les hôpi-
taux psychiatriques surchargés. Naguère la population avait
coutume de parler des « bateaux de fou », sinistre réminis-
cence de ma Nef des fous dont Michel Foucault a si bien parlé
dans son Histoire de la folie.
Une dimension importante du problème de Léros serait donc
la complicité de la population de cette île de 9 000 habitants,
qui relaie, en quelque sorte, la complicité de la Grèce entière.
Durant toute une époque, les rares personnes qui tentèrent de
dénoncer le scandale furent menacées de représailles, y com-
pris physiques. Les bergers et les pêcheurs trouvent normal
de garder les fous comme on parque les animaux. À la vérité,
ils respectent beaucoup plus le bétail ! On a peur des fous, on
mythifie leur violence présumée ; ils ont le « mauvais œil » !
Les épileptiques en particulier sont considérés comme ayant
une influence maléfique. 960 personnes vivent ainsi dans la
dépendance directe de ce camp de concentration, et l’écono-
mie de l’île repose, pour l’essentiel, sur son activité. Quand
Mitiadis Evert, le nouveau ministre de la Santé de la coalition
droite-communiste qui s’est substituée aux socialistes du
Pasoc (parti socialiste) pendant trois mois, est venu dans l’île
pour se rendre compte de la situation, il a été accueilli par une
manifestation de la population qui scandait : « Bas les pattes
devant l’asile ! Oui à sa réhabilitation, non à son départ ! »
Certains psychiatres, en effet, avaient proposé son évacuation.
Prudemment, le ministre qui est une étoile montante du parti
conservateur, a proposé un plan en trois points, comportant :
une transformation des bâtiments (certains malades vivent là
dans d’anciens parcs à buffles sans toit, simplement recouvert



FÉLIX GUATTARI

CHIMERES 6

de bâches), la création d’une école nationale d’infirmier pour
former le personnel, l’affectation à l’établissement d’une
dizaine de psychiatres.
En somme on veut « normaliser » la situation, pour faire à
Léros une psychiatrie « comme ailleurs », c’est-à-dire dans
des murs peints, avec un personnel « qualifié », des appa-
rences sauves, mais une psychiatrie qui restera tout aussi
répressive dans son essence, ségrégative, aliénante, déshono-
rante pour la condition humaine. Reste l’espoir que la task
force (comme l’ont baptisée les journalistes) que doit envoyer
la CEE parvienne à transformer profondément la situation, ce
qui a priori, ne paraît guère facile !

8 octobre, île de Kos
Le vent s’est levé, nous ne sommes pas sûrs que le bateau qui
doit nous mener à Léros demain matin pourra partir.
Conversation avec Dimitri Kodossis, cinéaste et journaliste,
qui a bien voulu, nous servir d’interprète. Il nous explique que
l’affaire de Léros fait énormément de bruit en Grèce. On en
parle partout. Le monde politique cherche à s’en emparer. Par
exemple, l’ancien maire du Pirée, Andréas Andréanopoulos,
ancien ministre et jeune loup de la nouvelle démocratie – une
formation de droite au sein de laquelle on retrouve d’anciens
cadres du régime des colonels –, pour se mettre en avant a fait
voter un crédit d’un milliard de drachmes en faveur de la créa-
tion d’un centre pour les enfants autistiques. Quand on lui a
demandé comment il concevait ce centre, il a répondu :
« Comme un anti-Léros. » La coalition qui a renversé le gou-
vernement socialiste de Papaendréou, et qui réunit le PC grec
et la Nouvelle démocratie, proclame qu’elle veut faire la
catharsis, la purification des mœurs politiques. Papaendréou
a dominé la vie politique grecque pendant des années.
Maintenant, il est vieux, malade et… amoureux. Il veut se
remarier et semble prendre plus d’intérêt à partir en croisière
avec son épouse qu’à la politique. Pourtant son gouvernement
a sombré dans la corruption et, de divers côtés, on cherche à
l’impliquer personnellement dans les scandales (escroquerie
à l’égard de la CEE, écoutes téléphoniques, etc.). C’est dans
ce contexte de crise qu’il faut replacer l’écho de l’affaire de
Léros. Il est en effet difficile d’expliquer pourquoi son gou-
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vernement n’a rien fait pour remédier à une situation qu’il
connaissait parfaitement, pourquoi 16 millions de francs
débloqués par la CEE à cette fin n’ont pas été utilisés… Ici et
là, on insinue que ces fonds auraient été détournés. Dimitri ne
croit pas à la culpabilité directe de Papaendréou et n’est pas
certain que le Pasoc perdra les prochaines élections du mois
de novembre. Mais, en fin de compte, je trouve qu’il y a
quelque chose de sinistre au énième degré dans toute cette
exploitation politique de la misère de Léros.

9 octobre, escale à Kalymnos
Dimitri me traduit un article, daté du 2 octobre, du journal
grec Elefthérotipia, analysant un rapport sur Léros, qui après
bien des avatars, a été signé par le ministre de la mer Égée
(rapport établi par Mikel Psimiti et Mme Alavnou). En 1987,
M. Ardatis (dont le nom signifie « le rebelle »), qui était alors
le maire de Léros et président du comité directeur de l’hôpi-
tal, avait décidé la fermeture de ce dernier. Mais, sur un seul
coup de téléphone venant de très haut, il avait été immédia-
tement « démissionné ». Son successeur, au contraire, avait
le projet d’embaucher 263 aides soignants supplémentaires,
venant donc s’ajouter aux 1000 membres actuels du person-
nel. Mais, finalement, le concours de recrutement avait été
interdit par le ministère ainsi que toute nouvelle admission de
malades. Il y a là, à l’évidence, une sorte d’inflation du per-
sonnel de l’établissement, compte tenu qu’on n’y fait que du
gardiennage. Tout son budget, qui a titre de comparaison, cor-
respond à dix fois celui de la clinique de La Borde – ce qui
est relativement important au regard du contexte économique
de l’île – est pompé par les frais de personnels qui trouvent
refuge à l’hôpital. Le rapport confirme que ceux qui ne sont
pas d’accord pour maintenir les méthodes de l’hôpital se font
tabasser. Il ajoute que même à l’époque du Moyen-Âge on ne
pouvait imaginer une situation aussi lamentable. Un élément
qui n’a pas été signalé dans les reportages que j’ai lu ulté-
rieurement, c’est une surconsommation de produits psycho-
tropes, non seulement par les malades, mais aussi par le
personnel et la population de l’île auxquels ils seraient distri-
bués gratuitement. C’est assez incroyable mais c’est à véri-
fier ! Les rapporteurs soulignent que la population est aussi
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victime de cet état de fait : alcoolisme, augmentation des
divorces… « Les fous semblent prendre leur revanche sur la
population qui est, elle aussi, prisonnière de ce système. »

9 octobre, sur le bateau de Léros
Nous avons du prendre un bateau privé à cause de la tempête.
Nous sommes dans un paysage splendide : nous longeons, de
très près de la rive, des à-pics rocheux qui évoquent en moi
Le colosse de Marousi, d’Henri Miller. Évidemment je pense
aussi aux trières de l’Antiquité ! À présent, toute cette expé-
dition de Léros me paraît un peu étrange. Mais je suis amené
à la réalité par la rencontre de deux retraités de l’hôpital psy-
chiatrique, qui ont embarqué avec nous.
« Les journalistes sont des voyous. Ils n’ont raconté que des
mensonges sur l’hôpital. On a ramassé la merde des malades
à la pelle pendant vingt-cinq ans, on mangeait avec eux, on
vivait avec eux, quelquefois on recevait des coups. Et main-
tenant des gens en costume viennent nous faire la morale. Les
projets de reconversion de la Communauté européenne des
activités économiques de l’île en tourisme ne favoriseront que
les riches, et nous, on n’aura plus de travail que quelques mois
par an. » Ils ne voient aucune solution. Puis ils s’engueulent
parce qu’ils ne sont pas d’accord sur la responsabilité du
Pasoc dans cette histoire.

Plus tard, sur l’île
Rencontre de Mikos Macheras, président de l’association
des commerçants de Léros. Même son de cloche : les jour-
nalistes ont exagéré, il y a eu de grosses améliorations. S’il
y a eu des magouilles avec l’argent, ce n’est pas dans l’île
car 90 % des achats se font sur appel d’offre avec des com-
merçants extérieurs.
rencontre de Kotakis Témothéos, pharmacien et secrétaire
général de la mairie. La population de l’île n’est pas respon-
sable. L’hôpital sert de dépotoir pour les malades les plus
graves de toute la Grèce. Les familles les abandonnent ; elles
ne viennent presque jamais les voir. Il n’y a que deux sortes
de problèmes : la vétusté des bâtiments et la manque de psy-
chiatres. Mais la situation des bâtiments de l’hôpital à Daphni,
à Athènes, est bien pire, et, là, on est à dix kilomètres du
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ministère de la Santé ! Il est faux que l’on distribue gratuite-
ment des calmants à la population, mais il est vrai que les
membres du personnel en prennent beaucoup. C’est encore
une déformation des journalistes. Lui, son idéal serait de
rénover complètement l’hôpital et de faire de l’île le « bijou
de la mer Égée ». En attendant, avec toutes ces campagnes de
presse, le tourisme périclite ! Il nous présente son frère,
Kotasis Thanassis, qui est neurologue au service des femmes
et qui, très aimablement, nous y conduit.
Au village de Laki, dans le service des femmes, réception ora-
geuse de la directrice, Mme Kety Karamikola, assistée de son
staff. Tout le monde parle à la fois ; elle téléphone sans arrêt
en hurlant. J’essaie, comme je peux, de calmer le jeu. Mais
j’ai le malheur de prononcer le nom de Franco Rotelli, ce qui
déclenche aussitôt une diatribe contre les Italiens et les autres
composantes de la task force internationale qui doit arriver ici
prochainement. « Quand ces gens-là viennent nous voir, ils
sont très gentils ; puis une fois rentrés chez eux, ils écrivent
des horreurs, comme dans le Corriere della Sera et ils
publient des photos dont le sensationnalisme ne prouve rigou-
reusement rien. » J’explique que nous ne venons pas ici en
juge d’instruction, mais pour essayer de comprendre et témoi-
gner. Elle s’apaise un peu et nous explique, à présent, que tout
est de la faute à la gestion du Pasoc, qui a laissé trop de liberté
au personnel, lequel ensuite n’a plus rien voulu faire ! Il est
tard, la nuit est tombée, cependant la directrice annule la
réunion qu’elle avait prévue et décide, au pied levé, de nous
faire visiter de fond en comble son service. Nous voici donc
enfin parmi les malades de Léros. J’ai déjà pas mal visité
d’hôpitaux psychiatriques dans le monde, et je me méfie de
mes réactions, car ma sensibilité a fini quelque peu par
s’émousser. C’est toujours la même détresse, la même nudité
psychique, la même obscénité sociale. Et, je dois l’avouer
d’emblée, ce n’est pas pire ici qu’ailleurs. C’est même exac-
tement comme la plupart des asiles français d’il y a vingt-cinq
ans. Des êtres fantomatiques au crâne rasé, aux traits du
visage effacés par des années d’angoisse et de solitude au sein
de la multitude. Des robes-sacs standards voilant à peine des
chairs de camp de concentration. Il y a le pire, selon l’aveu
de la directrice : une soixantaine de femmes entassées dans
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une pièce pendant qu’on fait le lavage des salles communes
et des dortoirs, certaines entassées les unes contre les autres,
certaines accroupies comme des bêtes sous une banquette,
dans des attitudes qui évoquent les toiles de Jérôme Bosh, des
gestes de brutalité entre malades, des gestes paternalistes de
la part du personnel. Et puis, surprise, il y a deux jeunes sta-
giaires hollandaises, et une photographe américaine qui est
entrée là sans autorisation. C’est étonnant mais cet hôpital-
prison est vraiment totalement ouvert à qui veut le visiter.
Essayez de vous pointer à Maison blanche ou Cadillac, à huit
heures du soir, sans autorisation, sans rendez-vous ! La direc-
trice nous montre tout, les dortoirs de cinquante lits, pas une
table de nuit, pas un meuble, juste une télé délirante au pla-
fond, plus ou moins déréglée ; et le moins pire, à savoir : des
quartiers rénovés avec des dortoirs à quatre lits et des placards
individuels. C’est affreux ; c’est nul ; il n’y a qu’à attendre la
mort pendant des années, mais, je le répète, ce n’est pas autre-
ment qu’ailleurs. Il y a même un embryon d’ergothérapie.
Une mongolienne me présente les chiffons qu’elle a brodés.
Elle m’en donne un. Je l’embrasse. Au détour d’un couloir un
malade crie : « Je suis là depuis vingt-cinq ans, je veux revoir
ma famille !… » Mais sa famille où est-elle ? Des mains se
tendent, des sourires s’esquissent et même quelquefois des
éclats de joie enfantine nous ramène à l’évidence que, lâche-
ment, on serait tenté de contourner : bien sûr que ce sont des
êtres humains, bien sûr que ce ne sont pas des bêtes fauves !
Et, paradoxalement, le moment où l’émotion est la plus insou-
tenable, c’est lorsque nous apercevons, sur un lit dans la
pénombre, un chat lové sur le cou d’un corps recroquevillé
sous une couverture, comme si, lui, savait mieux que per-
sonne la vérité de la chaleur humaine. Une vieille femme très
douce me parle en français. Partout où je suis passé dans les
asiles étrangers, il y a toujours au moins une rencontre de ce
genre. Elle a appris le français chez les sœurs en Égypte. Tout
donne à penser qu’elle est tout à fait comme vous et moi.
Qu’est-ce qu’elle fait là ? Une autre, de Salonique, crie en
pleurant qu’elle ne veut pas retourner chez elle, là-bas, au
pays. Mais qui parle dans ce refus ? C’est long, c’est inter-
minable la visite de 370 femmes dans ces conditions-là !
Demain nous irons chez les hommes et peut-être chez les
enfants. Qu’est-ce qui nous attend ?
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10 octobre, service des hommes
Le service des hommes – 700 malades – est au bord de la mer.
Le soleil est éclatant ; les jardins sont parfaitement entrete-
nus. Nous visiterons très librement tous les locaux, les plus
vétustes comme les mieux équipés, en particulier sept petits
pavillons vraiment bien aménagés. Nous visiterons également
le service des encéphalopates et des mongoliens qui, comme
partout ailleurs, génère des visions de cauchemar. Quelle
épouvantable besogne pour les infirmières qui vivent là à lon-
gueur d’année ! Quoi qu’il en soit, le fait est là : il n’y a plus
ici de malades nus se roulant dans la fange. Il y en a eu ; per-
sonne ne le nie ; mais il n’y en a plus depuis plusieurs mois.
Lucas Jennis, un des deux psychiatres actuels de Léros, nous
a même certifié que le journaliste de l’Observer, pour illus-
trer son reportage avait dû rechercher d’anciennes photos,
parce que l’espèce de « fosse aux serpents » du pavillon 16,
où 135 malades vivaient de puis des années nus, entassés
comme du bétail, a disparu. Il nous la montre, cette cour,
désormais vide et repeinte. « On avait même pensé à y mettre
une chèvre ! » Les plus grands dortoirs sont en travaux, des
box individuels y sont aménagés. C’est toujours effrayant,
mais ce n’est pas le camp de la mort décrit par le presse.

Il y a dans l’affaire de Léros la conjonction de trois niveaux :
mass-médiatique, politique et psychiatrique qu’il est absolu-
ment nécessaire de démêler. Les médias ont fait du sensa-
tionnel, là où, malheureusement on était proche d’une réalité
relativement banale. C’est la psychiatrie dans sa globalité
qu’il faut essayer « cibler » – en particulier celle qui se fait à
Daphni, l’hôpital d’Athènes, avec ses 2 000 malades. Il ne
suffit pas de se contenter de prendre Léros et sa population
comme bouc émissaire pour demain oublier l’affaire et pas-
ser à la suite de l’actualité. D’un autre côté, sans l’action des
médias,  sans doute que r ien n’aurai t  é té  possible.
Politiquement, la gauche et la droite sont responsables de la
passivité des pouvoirs publics. Militiadis Evert, l’ancien
ministre de la Santé – de droite –, était parfaitement au cou-
rant de la situation depuis dix ans, depuis qu’il occupait un
poste dirigeant. Et même encore aujourd’hui, personne ne
peut prédire ce que deviendront les plans de réforme au len-
demain des élections. Le problème psychiatrique de fond
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consiste à déterminer si, dans une telle situation, il convient
de supprimer l’hôpital ou de le reconvertir. La réponse n’est
pas si simple. Lucas Janis, qui fut un adepte de Franco
Basaglia, attend avec impatience la venue de la mission ita-
lienne. Il nous avoue franchement qu’il ne reste à ce poste que
parce qu’il escompte une aide extérieure. Seul, face à un per-
sonnel réticent devant chaque tentative de réforme, vivant
dans la crainte d’une fermeture de l’hôpital, face à la lenteur
des services techniques pour tailler des habits, aménager des
locaux…, il ne peut pas faire grand-chose. Par paquets d’une
douzaine de lits, il libère des places au sein des pavillons réno-
vés, pour y installer et y réadapter à la vie sociale élémentaire
des malades qui sont restés dix ou vingt ans dans un état de
totale sauvagerie. « Il faut leur redonner l’habitude de sentir
le tissu sur leur peau… Certains d’entre eux n’avaient pas vu
leur image dans un miroir depuis trente ans ! » La réhabilita-
tion des services et leur reconversion ne sont pas inconce-
vables, mais à plusieurs conditions :
1. qu’elles soient menées par une équipe dynamique et cohé-
rente de psychiatres, d’infirmiers, de travailleurs de la santé
mentale. Il faudrait que se constitue une minorité agissante
qui entraîne l’ensemble dans un militantisme de la vie quoti-
dienne et qui catalyse une intelligence et une sensibilité col-
lective de la vie sociale. Il faudrait des psychiatres comme
Tosquelles, Bonnafé, des infirmiers comme Bonnet, qui en
1942, prirent en main l’hôpital de Saint-Alban, en Lozère, qui
était menacé de famine. Et il n’y a pas de raison de penser que
leur équivalent grec n’existe pas aujourd’hui ! L’exemple de
l’hôpital de Salonique, avec des animateurs comme Kostas
Bairaktaris le prouve ; et il est réconfortant de voir Lucas
Jannis nous lire une circulaire qu’il adresse à l’ensemble du
personnel du service pour l’inciter à régir de manière créative
aux attaques des médias ;
2. que soient implantés ici le maximum d’activités culturelles,
sportives, d’ateliers d’ergothérapie, de clubs thérapeutiques
dans l’esprit de la psychothérapie institutionnelle, de façon à
faire évoluer parallèlement les soignés et les soignants ; je
pense aussi à des systèmes de coopératives tournées vers
l’extérieur, comme les pratiquent les équipes de Trieste ;
3. que toutes ces réformes s’effectuent à titre transitoire, le



Le Journal de Léros

CHIMERES 13

temps que le maximum de malades soient mis en mesure de
réintégrer, au sein de structures adéquates, leur tissu social
d’origine, ce qui implique l’amorce d’une transformation
d’ensemble de la psychiatrie en Grèce ;
4. qu’à long terme, ces lieux maudits qui, au demeurant, sont
implantés dans des sites enchanteurs, soient transformés en
centres ouverts à la fois sur l’intérieur et sur l’extérieur. Que
les résidents, ceux qui ne peuvent loger ailleurs, ceux qui y
trouvent une assistance et des soins, puissent y circuler à leur
guise, et qu’en retour, la population de l’île puisse participer
à certaines activités culturelles, artisanales, etc.
À l’heure actuelle, aucune de ces conditions n’est réunie. De
tous côtés on accuse, on récrimine, on culpabilise, on tourne
en rond dans un climat malsain. C’est le moins qu’on puisse
dire ! Les crédits engagés dans ce brouillard risquent
d’embrouiller encore plus la situation, de la durcir, de la figer.
Beaucoup dépendra ici de la coopération internationale qui va
s’engager. Le vrai scandale de Léros, c’est que nos sociétés
sont démunies quand il s’agit d’innover dans le domaine
social. Reconvertir des industries au rythme accéléré des
transformations de cette fin de millénaire, on commence à
savoir faire, après, il est vrai, beaucoup de dégâts. Mais ce qui
n’est pas entré dans les mœurs, c’est de repenser la psychia-
trie, la pédagogie, la condition du troisième âge, la vie de voi-
sinage… C’est quelque chose qui paraît très problématique,
mais il faudra bien pourtant y venir !

Le service des « enfants »
Ici tout est propre, rénové et même détendu. Les arriérés pro-
fonds ont entre 5 et 42 ans. Ils habitent deux étages séparés.
Il y a quelque chose d’hallucinant, d’indescriptible, à les voir
dans des postures étranges sur leur lit. Les atteintes cérébrales
sont tellement profondes que le personnel semble à la fois
totalement démuni et armé d’une bonne conscience à toute
épreuve. Il y aurait pourtant tellement de choses à faire !
Quand on pense à l’extraordinaire travail d’un Fernand
Deligny avec des débiles et des enfants autistiques… Il est
vrai qu’on déclare ici qu’il n’y a pas de cas psychiatriques.
Admettons ! De toute façon il n’y a pas de médecin ! Il y a
deux postes à pourvoir, mais personne n’en veut. C’est trop
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loin de tout et c’est trop mal payé (2 000 francs par mois !).
Jannis Zavolas, l’actuel président du conseil d’administration,
estime que les trois centres de Léros seront finalement fer-
més. Il préférerait leur reconversion, assortie, en tout premier
lieu, de la diminution de leur capacité (en 1981, il y avait 310
« enfants », il n’y en a plus aujourd’hui que 180). À son avis,
ces fermetures sont inéluctables à cause d’un lobby de psy-
chiatres grecs qui veulent utiliser les crédits disponibles pour
construire de nouveaux services à Athènes, c’est-à-dire pas
trop loin de chez eux ! Lui non plus ne pense pas trop de bien
des psychiatres qui gravitent autour de Daphni, où nous
devons en principe nous rendre demain.

11 octobre, Athènes, hôpital Daphni
Ce n’est qu’au terme d’une longue attente et d’une négocia-
tion feutrée que nous parvenons à obtenir l’autorisation de
visiter l’hôpital Daphni, situé à 5 km d’Athènes et qui héberge
1 900 malades (il y en avait 2 600 il y a dix ans). L’interdic-
tion initiale de prendre des photos se transforme progressive-
ment en autorisation, sous l’engagement formel de ne pas
utiliser publiquement celles où l’on peut reconnaître des
visages. Rien à dire !
Au cours de notre exploration, nous passerons par des senti-
ments contrastés. Pour commencer, par une impression de
malaise et de mauvaise conscience chez nos premiers inter-
locuteurs. Le docteur Haris Varouhakis, la soixantaine,
proche de la retraite, se méfie de l’intrusion des journalistes.
Il ne s’adresse qu’à moi, à titre de « collègue » (il le souligne
à plusieurs reprises). Dans l’attente de Savas Tsitouvides, pré-
sident du comité scientifique, nous devisons longuement et
vaguement sur les méfaits de l’intrusion des questions poli-
tiques dans le domaine psychiatrique et sur le poids des
bureaucraties d’État. Alors qu’il est, depuis plusieurs décen-
nies, un des médecins-chefs de cet établissement et qu’il n’a
semble-t-il, pas fait grand chose pour le faire évoluer, il
déclare tout de go que la seule solution, c’est de le fermer et
de le remplacer par des structures plus légères. Il voudrait
aussi que Léros soit fermé, et que son personnel soit reclassé
dans le tourisme et ailleurs. Enfin, Savas Tsitouvides arrive
et la visite peut commencer. Heureusement que nous sommes
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également pilotés par Chiara Strutti, l’animatrice de l’équipe
de Trieste, installée ici depuis un an, et qui aidera à déjouer
un itinéraire qui nous aurait fait manquer l’essentiel.
Il y a de quoi se perdre dans ces seize services, ces trente-trois
pavillons ! Rectification : il y a bien 135 médecins mais seu-
lement 45 psychiatres, et il paraît que c’est insuffisant et qu’il
reste encore vingt-cinq postes à pourvoir. Par contre Haris
Varouhakis – qui décidément se dégèle – ne nous cache pas
que neuf sur dix d’entre eux viennent deux heures par jour et
consacrent le reste de leur temps à leur clientèle privée ! Ce
qu’on voulait surtout nous montrer, ce sont des pavillons
repeints et de nouvelles constructions. Nous défilons devant le
« centre de crise aiguë » et celui de « thérapie brève ». Si ça
ne va pas mieux au bout de quarante jours, on vous transfère
dans le pavillon d’à côté ! Nous continuons par le pavillon 3
qui a été rénové par l’équipe italienne et qui est maintenant
tout à fait présentable. Mais malgré beaucoup d’efforts, en par-
ticulier d’initiatives culturelles, la situation est devenue très
tendue entre la direction et les Italiens ; Il faut dire qu’ils y
avaient été fort. Par exemple, ils avaient inscrit sur les murs :
« ASILE = PORTES FERMÉES = VIVRE DANS LA COHUE, SANS HABIT

= MANGER AVEC SEULEMENT UNE CUILLERE = ETRE EXPLOITÉ AU

TRAVAIL AU NOM DE LA THÉRAPIE = SE PLAINDRE SANS RIEN

FAIRE. » Inutile de dire que ces murs-là ont été vite repeints
(nous n’en avons vu que des photographies).
Puis on nous promène vers des pavillons préfabriqués, où
doivent être transférés les malades de certains services. Au
passage, je regarde à travers les barreaux d’une sorte d’usine
qui fait office de cuisine pour tout l’hôpital. Nous dérivons
dans l’hésitation car, manifestement, on nous cache quelque
chose. Chiara Strutti nous a glissé à l’oreille : « Demandez
l e  p a v i l l o n 1 1 . »  É r i c  F a v e r e a u  i n s i s t e :  « E t  l e
pavillon 11 ? » Plus moyen de reculer, nous y allons. C’est
l’horreur ! 95 « hommes » – si le nom peut encore leur être
appliqué – tournoient, hurlent, certains complètement nus,
d’autres attachés… C’est un entassement indescriptible. Et
pourtant il paraît qu’il y a eu ici jusqu’à 340 personnes ! À
cette époque, il y a dix ou vingt ans – les avis divergent –,
c’est la totalité de l’hôpital qui était ainsi. On nous affirme
qu’il n’y a plus d’autres services dans un tel état. « Vous
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allez le fermer bientôt ? » « Non, il n’y a encore rien de
décidé, rien n’est programmé. » C’est invraisemblable !
Ce que la presse nous annonçait à Léros, en réalité, comme
nous l’avait dit Franco Rotelli, c’est à Daphni que nous
l’avons trouvé. La seule différence, c’est que sont affectés à
ce « service » trois médecins-chefs et plusieurs internes. Mais
qu’est-ce qu’ils font ? Ils devraient être devant le ministère à
faire la grève de la faim ! Tout le monde connaît la situation.
Il n’y a pas si longtemps lorsque quelqu’un perturbait l’ordre
établi, on le menaçait en lui disant : « On va te transférer au
pavillon 11 ! » Et l’avertissement était valable aussi bien pour
les malades que pour le personnel ! Nous sortons de là com-
plètement retournés. Pour me remonter le moral, Chiara
Strutti m’explique que dans un autre pavillon, ils ont détaché
des enfants qui étaient sanglés depuis quatre ans ! Et, comme
dans un coup de théâtre ou un happy end, nous nous retrou-
vons dans un service modèle pour trente toxicomanes et
alcooliques. Son médecin-chef, Mme Katerina Matsa, l’a
monté de toute pièce depuis quinze ans. Les cloisons inté-
rieures, les peintures ont été faites par le personnel et les
patients. Toutes les techniques de psychothérapie individuelle
et collective se pratiquent ici (par la musique, la relaxation, le
psychodrame). L’équipe animatrice, trente personnes, gère un
programme en trois temps : un mois pour la désintoxication
proprement dite (sans méthadone) ; quatre mois de « désin-
toxication psychologique » ; un an de suivi par thérapie fami-
liale, groupe de toxicos anonymes, etc. Mais le service est peu
connu du fait de son insertion au sein de Daphni, qui a telle-
ment mauvaise réputation. L’équipe voudrait émigrer à
Athènes.
« Et Léros, Madame Matsas, qu’est-ce que vous en pensez ?
Il faut le fermer ?
— La situation est complexe. Il faut la faire évoluer en tenant
compte des problèmes de la population et dans le cadre d’une
politique globale de transformation de la psychiatrie en
Grèce. »
Voilà. C’est la même réponse qu’avait faite Franco Rotelli, à
l’issue de sa première visite à Léros et à l’occasion d’une ren-
contre qui s’était tenue ici en décembre 1988. Alors que tout
le monde attendait de sa part une prise de position jusqu’au-
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boutiste de fermeture immédiate, il avait déclaré : « Il faut
continuer Léros ; il faut partir de la situation telle qu’elle est. »
Chiara se rappelle encore la stupéfaction de l’assistance. C’est
aussi la conclusion à laquelle j’en suis venu au terme de cette
brève enquête.

❏


