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Le Journal de Léros

Au début de I’ été 1992, Félix nous confiait, avec d’ autres
textes, son « Journal de Léros ». Ce voyage en compagnie
d' Eric Favereau, a fait I’ objet d’ un article, avec des photos
de Joséphine Guattari, dans Libération du 13 octobre 1989.

Trois ans ont passé depuis ce « reportage ». Félix ne témoi-
gnera plus pour une psychiatrie plus humaine, « non-répres-
sive, non-ségrégative ». Léros n’ a pas fondamental ement
changé. Mais des équipes de psychiatres étrangers continuent
d’y intervenir dans le cadre des programmes de la CEE.

Quoi gu’il en soit, la question que soulevait Félix reste
entiére : Léros est un scandale, Daphni encore plus. Soit !
Mais est-ce s radicalement différent de ce qui se passe dans
lesinnombrableslieux psychiatriques de par lemonde ? Qu'il
sagissedela-basoudici...

27 septembre 1989, Paris

Eric Favereau nous confirme le voyage a Léros. Je cherche
dans!’ atlas, ¢’ est une petite 1le grecque du Dodécanése, ados-
sée ala cote turque. Un ami de Trieste — le poete Piero del
Giudice — nous en a déja longuement parlé, il y a quelques
mois avant qu’il en soit question aux actualités télévisées. |

CHIMERES 1




y a dans cette 1le un véritable bagne psychiatrique ou sont
enfermé 1200 malades, un camp de concentration sanslapré-
sence d’ aucun personnel soignant, sans méme un psychiatre.
L es images présentées a la télé étaient épouvantables : des
corps nus, des visages décharnés et figés dans la peur et
I"angoisse derriére des grilles, et I’ odeur fétide semblait pas-
ser atravers|’ écran.

Il'y acing ans al’entrée de la Grece dans la Communauté
européenne, d’ importants fonds du Marché commun avaient
été affectés ala Grece pour transformer cette situation. Mais,
jusqu’a ce jour, ces fonds n’ont pas été utilisés. Plus récem-
ment, il était question qu’ une équipe de I’ Hopital de Trieste,
autour de Franco Rotelli — le successeur de Franco Basaglia—
devait tenter, toujours avec |’ appui de la CEE, d'aller sur le
terrain pour prendre les choses en main. D&a un groupe de
Trieste est intervenu dans I’ hopital psychiatrique de
Salonique, et j’ avais visité un service entierement rénové avec
le concours des Italiens.

Au début de ce mais, j’a été interviewé par Jean-Yves Nau
pour Le Monde, al’ occasion de la disparition de Ronald
Laing. Pour la éniéme foisj ai été amené a expliquer
I”impasse que connait la psychiatrie francaise — malgré ses
efforts de modernisation, malgré les expériences intéressantes
du « secteur » extra-hospitalier — par I’ archaisme de ses struc-
tures. L’ esprit corporatiste de ses soignants, la passivité de
I’opinion... L’ article avait sousitré : « Il faut casser le carac-
tére uniformément étatique de la psychiatrie francaise et
encourager les associations et les fondations. » A magrande
surprise, cette interview a suscité quelques réactions et fait
guel ques vagues. Par exemple, mon ami Jean Ayme, prési-
dent d honneur du Syndicat des psychiatres des hOpitaux, y a
VU une atteinte a la notion de service public, une menace a
«|"acces des soins d’ égale valeur pour tous, sans discrimina-
tion géographique, nosographique ou économique ». A mon
avis, bien gu'il soit I’ un des fondateurs du courant de « psy-
chothérapie institutionnelle », il refuse de voir la situation
lamentable actuelle et il reste accroché a une conception péri-
meée des équipements collectifs qui devront, d’ une fagon ou
d’ une autre, se dégager des hiérarchies étatiques et bureau-
cratiques, sources permanentes d'inertie. Vieux débat entre

FELIX GUATTARI

CHIMERESZ



nous! C'est auss dans le contexte de la tenue a Athénes du
prochain congrés mondial de psychiatrie que le scandale de
Léros a éclaté. A |’ ordre du jour de ce congrésil y a, entre
autres choses, la demande de réintégration a |’ Association
international e des psychiatres soviétiques lesquels sont deve-
nues, parait-il, depuis la perestroika, des gens tres fréquen-
tables! Il est dommage cependant que ce soient les mémes
personnes — comme le célébre docteur Vartanian — qui ont
cautionné I’ usage afin de répression politique de la psychia-
trie, qui représentent I’ URSS a ce congrés ! On sait que depuis
des années, les psychiatres occidentaux — les Francais en
téte — ont mené la « juste lutte » — comme on disait alabelle
époque — contre les méthodes soviétiques. Maisil est regret-
table que ces mémes psychiatres ne se soient pas réveillés plus
tét pour dénoncer la situation de Léros, qu’ on retrouve
d’ailleurs a divers degrés dans la plupart des pays du tiers-
monde — je pense en particulier au Mexique ou j’al visité un
bagne de ce genre, et aussi dans pas mal de pays « dévelop-
pés». Il est vrai queles situations sont différenteset qu'il y a
des degrés dans I’ intol érable. Maus, au bout du compte,
I’ ensemble de la psychiatrie mondiale demeure fondamenta-
lement répressive, ségrégative, antithérapeutique. Pourquoi
en est-on encore |3, aprés tant de cris, d alarme et de tenta-
tives aternatives comme celle de Laing, Cooper, Basaglia ?

28 septembre, LaBorde

Conversation téléphonique avec Franco Rotelli. Le projet
d intervention internationale a Léros est en passe d' étre déblo-
gué. Quatre équipes internationales seraient envoyées al’ile
de Léros : une italienne de Trieste, une hollandaise de
Maéstricht, une irlandaise de Dublin et une allemande.
Chaque équipe sera composeée de douze personnes : six pro-
fessionnels et six jeunes volontaires. L’ ensemble seraprisen
charge par |la CEE, avec lesfonds qui n’ ont pas encore été uti-
lisés, mais le s§our des volontaires sera financé par le gou-
vernement grec. Avec le renversement du gouvernement
socialiste, tout avait éé anouveau remis en question, maisun
prolongement du programme prévu a été négocié pour aler
jusgu’en 1991. Franco Rotelli est évidemment tres favorable
ace que la presse internationale, I’ opinion, les intellectuels
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suivent de pres cette affaire de Léros. Maisil attire mon atten-
tion sur lefait qu’ un scandal e peut-étre encore plus important
existe a Athenes méme, a |’ hdpital Daphni, ou 2 000 per-
sonnes sont enfermées dans des conditions similaires. La
seule différence, ¢’ est qui sont affectés 150 psychiatres —je
lui ai fait répéter le chiffre—qui ne font rigoureusement rien !
Il'y ala-bas également sur place une équipe de Trieste de six
personnes, mais qui se trouvent dans une position trés incon-
fortable du fait des conflits avec le personnel. Par exemple,
les Italiens avaient réussi a organiser une rencontre locale
avec des intellectuels grecs pour sensibiliser I’ opinion, mais
aucun psychiatre de I’ hépital n’a daigné se déranger ! Peut-
étre erons nous d aller auss dans cet « hopital » !

8 octobre, Paris

Départ ce matin pour laGréce. Hier je suisintervenu aun col-
loqguedes AmisdelaTere. Jai essayé de défendrel’ idée que
I’ écologie devait concerner tout autant la protection del’ envi-
ronnement que la mise en cause des asiles, des prisons, de
I’ Ecole, del’ urbanisme, etc. —tous | es équipements col lectifs
de ddlimitation, de ségrégation, de hiérarchisation. Le juge-
ment porté sur les hdpitaux psychiatriques ne concerne pas
seulement les spécialistes de la chose mentale. || engage une
dimension axiologique et éthique relative al’ensemble du
socius. C'est au sein de tels éguipements que la subjectivité
collective éabore ses polarités, ses zones privilégiées, valo-
risées, et ses zones de refoulement, de dénégation. Il y aainsi
une fagon collective de ne pas vouloir savoir lamort, la dou-
leur, lafolie, lavieillesse et de se maintenir dans une sorte de
sentiment infantile d’ éternité. Le temps N’ existe pas, la fini-
tude n’existe pas. Quand je disinfantile, le mot N’ est pastrés
heureux car les enfants, précisément, hors des cadres qui les
infantilisent, sont parfaitement capables d’ accéder a ces caté-
gories de lafinitude.

8 octobre, vol Paris-Athénes

Eric Favereau me communique un dossier de presse sur
L éros. Stupéfaction alalecture du reportage trés approfondi
de John Merit, pour le journal anglais The Observer, qui a
lancé |’ affaire au mois de septembre dernier. Les malades der-
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riere les barbel és, enfermés dans des cages de fer, 85 %
d’entre eux attachés, camisolés a longueur d’années, les
mélanges des handicapés physiques et des handicapés men-
taux, des enfants autistiques mangeant dans des auges
souillées de leurs défécations, les coups, les jets d eau pour
les faire « tenir tranquille », cing a six douzaines de morts
chague année, pratiquement aucune sortie depuis trente ans.
I semble assez facile en Gréce de faire interner un parent
génant, un viellard par exemple, il suffit d’ un certificat médi-
cal et de |’ approbation d’ un juge peu regardant dans ces
matiéres. Bien des questions d’ héritage se résolvent de cette
facon! Ains Léros est devenue le dépotoir de tous les hopi-
taux psychiatriques surchargés. Naguere la population avait
coutume de parler des « bateaux de fou », sinistre réminis-
cence de maNef desfous dont Michel Foucault as bien parlé
dans son Histoire de la folie.

Une dimension importante du probléme de L éros serait donc
lacomplicité de la population de cette 1le de 9 000 habitants,
qui relaie, en quelque sorte, lacomplicité de la Grece entiere.
Durant toute une époque, les rares personnes qui tenterent de
dénoncer e scandal e furent menacées de représailles, y com-
pris physiques. Les bergers et les pécheurs trouvent normal
de garder |les fous comme on parque les animaux. A lavérité,
ils respectent beaucoup plusle bétail ! On apeur desfous, on
mythifie leur violence présumée ; ilsont le « mauvais cal »!
L es épileptiques en particulier sont considérés comme ayant
une influence maléfique. 960 personnes vivent ains dans la
dépendance directe de ce camp de concentration, et I’ écono-
mie de I'Tle repose, pour |’ essentiel, sur son activité. Quand
Mitiadis Evert, le nouveau ministre de la Santé de la coalition
droite-communiste qui s est substituée aux socialistes du
Pasoc (parti socialiste) pendant trois mois, est venu dans|’ile
pour serendre compte de lasituation, il aété accueilli par une
manifestation de la population qui scandait : « Bas |es pattes
devant I’asile ! Oui a saréhabilitation, non a son départ ! »
Certains psychiatres, en effet, avaient propose son évacuation.
Prudemment, le ministre qui est une étoile montante du parti
conservateur, a propose un plan en trois points, comportant :
une transformation des bétiments (certains malades vivent la
dans d’ anciens parcs a buffles sanstoit, simplement recouvert
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de baches), lacréation d’ une école nationale d’ infirmier pour
former le personnel, I’ affectation a |’ établissement d’ une
dizaine de psychiatres.

En somme on veut « normaliser » la situation, pour faire a
L éros une psychiatrie « comme ailleurs », ¢’ est-a-dire dans
des murs peints, avec un personnel « qualifié », des appa-
rences sauves, mais une psychiatrie qui restera tout aussi
répressive dans son essence, ségrégative, aliénante, déshono-
rante pour la condition humaine. Reste |’ espoir que la task
force (commel’ ont baptisée les journalistes) que doit envoyer
laCEE parvienne atransformer profondément la situation, ce
qui a priori, ne parait guere facile!

8 octobre, lledeKos

Levent S est levé, nous ne sommes pas srs que | e bateau qui
doit nous mener a L éros demain matin pourra partir.
Conversation avec Dimitri Kodossis, cinéaste et journaliste,
qui abien voulu, nous servir d’interprete. |1 nous explique que
I’ affaire de Léros fait énormément de bruit en Grece. On en
parle partout. Le monde politique cherche as en emparer. Par
exemple, I’ancien maire du Pirée, Andréas Andréanopoul os,
ancien ministre et jeune loup de lanouvelle démocratie — une
formation de droite au sein de laguelle on retrouve d’ anciens
cadres du régime des colonels—, pour se mettre en avant afait
voter un crédit d un milliard de drachmes en faveur delacréa-
tion d’un centre pour les enfants autistiques. Quand on lui a
demandé comment il concevait ce centre, il arépondu :
« Comme un anti-L éros. » Lacoalition qui arenversé le gou-
vernement socialiste de Papaendréou, et qui réunit le PC grec
et la Nouvelle démocratie, proclame qu’ elle veut faire la
catharsis, la purification des moaurs politiques. Papaendréou
a dominé la vie politique grecque pendant des années.
Maintenant, il est vieux, malade et... amoureux. |l veut se
remarier et semble prendre plusd intérét apartir en croisiere
avec son épouse gqu’ alapolitique. Pourtant son gouvernement
a sombré dans la corruption et, de divers cotés, on cherche a
I"impliquer personnellement dans les scandales (escroquerie
al’ égard de la CEE, écoutes téléphoniques, etc.). C est dans
ce contexte de crise qu'il faut replacer |’ écho de I’ affaire de
Léros. Il est en effet difficile d’ expliquer pourquoi son gou-
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vernement n’arien fait pour remédier a une situation qu'il
connaissait parfaitement, pourquoi 16 millions de francs
débloqués par la CEE acette fin n’ ont pas été utilisés... Ici et
|3, on insinue que ces fonds auraient été détournés. Dimitri ne
croit pas a la culpabilité directe de Papaendréou et n’ est pas
certain que le Pasoc perdra les prochaines élections du mois
de novembre. Mais, en fin de compte, je trouve qu’il y a
guelque chose de sinistre au éniéme degré dans toute cette
exploitation politique de lamisére de Léros.

9 octobre, escale a Kalymnos

Dimitri me traduit un article, daté du 2 octobre, du journal
grec Elefthérotipia, analysant un rapport sur Léros, qui apres
bien des avatars, a €té signé par le ministre de la mer Egée
(rapport éabli par Mikel Psimiti et Mme Alavnou). En 1987,
M. Ardatis (dont le nom signifie « lerebelle »), qui éait aors
le maire de Léros et président du comité directeur de |’ hépi-
tal, avait décidé lafermeture de ce dernier. Mais, sur un seul
coup de téléphone venant de trés haut, il avait été immédia-
tement « démissionné ». Son successeur, au contraire, avait
le projet d’embaucher 263 aides soignants supplémentaires,
venant donc s gjouter aux 1000 membres actuels du person-
nel. Mais, finalement, le concours de recrutement avait été
interdit par le ministére ainsi que toute nouvelle admission de
malades. Il y ala, al’ évidence, une sorte d’inflation du per-
sonnel de |’ établissement, compte tenu gu’ on N’y fait que du
gardiennage. Tout son budget, qui atitre de comparai son, cor-
respond a dix fois celui de la clinique de La Borde — ce qui
est relativernent important au regard du contexte économique
de I'lle — est pompé par les frais de personnels qui trouvent
refuge al’ hdpital. Le rapport confirme que ceux qui ne sont
pas d accord pour maintenir les méthodes de |’ hépital sefont
tabasser. || sjoute que méme al’ époque du Moyen-Age on ne
pouvait imaginer une situation auss lamentable. Un éément
qui n’a pas été signalé dans les reportages que j’ai lu ulté-
rieurement, ¢’ est une surconsommeation de produits psycho-
tropes, non seulement par les malades, mais aussi par le
personnel et lapopulation de |’ 1le auxquelsils seraient distri-
bués gratuitement. C’ est assez incroyable mais ¢’ est a véri-
fier ! Les rapporteurs soulignent que la population est auss
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victime de cet état de fait : alcoolisme, augmentation des
divorces... « Lesfous semblent prendre leur revanche sur la
population qui est, elle aussi, prisonniere de ce systeme. »

9 octabre, sur le bateau de L éros

Nous avons du prendre un bateau privé a cause de latempéte.
Nous sommes dans un paysage splendide : nous longeons, de
tres prés de larive, des a-pics rocheux qui évoquent en moi
Le colosse de Marousi, d Henri Miller. Evidemment je pense
aussi aux trieresde I’ Antiquité ! A présent, toute cette expé-
dition de Léros me parait un peu étrange. Maisje suis amené
alaréalité par larencontre de deux retraités de |’ hdpital psy-
chiatrique, qui ont embarqué avec nous.

« Lesjournalistes sont des voyous. Ils n’ ont raconté que des
mensonges sur I’ hopital. On aramasse |la merde des malades
ala pelle pendant vingt-cing ans, on mangeait avec eux, on
vivait avec eux, quelquefois on recevait des coups. Et main-
tenant des gens en costume viennent nousfaire lamorale. Les
projets de reconversion de la Communauté européenne des
activités économiques del’1le en tourisme ne favoriseront que
lesriches, et nous, on n’auraplus detravail que quelques mois
par an. » lIs ne voient aucune solution. Puisils s engueulent
parce gu’ils ne sont pas d’ accord sur la responsabilité du
Pasoc dans cette histoire.

Plustard, sur I'lle

Rencontre de Mikos Macheras, président de I’ association
des commercants de L éros. Méme son de cloche : les jour-
nalistes ont exagéré, il y aeu de grosses améliorations. S'il
y aeu des magouilles avec I’ argent, ce n'est pas dans I'1le
car 90 % des achats se font sur appel d’ offre avec des com-
mercants extérieurs.

rencontre de Kotakis Témothéos, pharmacien et secrétaire
général de lamairie. La population de I'lle n’est pas respon-
sable. L’ hopital sert de dépotoir pour les malades les plus
graves detoute la Grece. Lesfamillesles abandonnent ; elles
ne viennent presque jamais les voir. Il n'y a que deux sortes
de problémes : la vétusté des béatiments et la manque de psy-
chiatres. Maisla situation des bétiments de |’ hdpital a Daphni,
a Athénes, est bien pire, €t, 13, on est a dix kilométres du
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ministere de la Santé! 1l est faux que I’ on distribue gratuite-
ment des calmants a la population, maisil est vrai que les
membres du personnel en prennent beaucoup. C’ est encore
une déformation des journalistes. Lui, son idéal serait de
rénover complétement | hépital et de faire de I'le le « bijou
delamer Egée ». En attendant, avec toutes ces campagnes de
presse, le tourisme périclite ! Il nous présente son frere,
Kotasis Thanassis, qui est neurologue au service des femmes
et qui, tres aimablement, nous 'y conduit.

Au village de Laki, dansle service des femmes, réception ora-
geusedeladirectrice, Mme Kety Karamikola, assistée de son
staff. Tout le monde parle alafois; elle téléphone sans arrét
en hurlant. J essaie, comme je peux, de calmer le jeu. Mais
|"a le malheur de prononcer le nom de Franco Rotelli, ce qui
déclenche aussitot une diatribe contre les Italiens et les autres
composantes de latask force internationale qui doit arriver ici
prochainement. « Quand ces gens-la viennent nous voir, ils
sont trés gentils ; puis une fois rentrés chez eux, ils écrivent
des horreurs, comme dans |le Corriere della Sera et ils
publient des photos dont |e sensationnalisme ne prouve rigou-
reusement rien. » J expligue que nous ne venons pasici en
juge d'instruction, mais pour essayer de comprendre et témoi-
gner. Elle s apaise un peu et nous explique, a présent, que tout
est delafaute alagestion du Pasoc, qui alaissétrop de liberté
au personne, lequel ensuite n"aplusrien voulu faire! 1l est
tard, la nuit est tombée, cependant la directrice annule la
réunion gu’ elle avait prévue et décide, au pied levé, de nous
faire visiter de fond en comble son service. Nous voici donc
enfin parmi les malades de Léros. J ai d§ja pas mal visité
d hépitaux psychiatriques dans le monde, et je me méfie de
mes réactions, car ma sensibilité a fini quelque peu par
s émousser. C' est toujourslaméme détresse, laméme nudité
psychique, la méme obscénité sociae. Et, je dois |’ avouer
d’ emblée, cen’est pas pireici qu’ailleurs. C est méme exac-
tement comme laplupart desasilesfrancaisd'il y avingt-cing
ans. Des étres fantomatiques au crane rase, aux traits du
visage effacés par des années d’ angoisse et de solitude au sein
de lamultitude. Des robes-sacs standards voilant a peine des
chairs de camp de concentration. Il y ale pire, selon |’ aveu
de la directrice : une soixantaine de femmes entassees dans
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une piece pendant gu’ on fait le lavage des salles communes
et des dortoirs, certaines entassees les unes contre les autres,
certaines accroupies comme des bétes sous une banquette,
dans des attitudes qui évoquent lestoiles de J&rbme Bosh, des
gestes de brutalité entre malades, des gestes paternalistes de
la part du personnel. Et puis, surprise, il y adeux jeunes sta-
giaires hollandaises, et une photographe américaine qui est
entrée la sans autorisation. C’ est é&tonnant mais cet hopital-
prison est vraiment totalement ouvert a qui veut le visiter.
Essayez de vous pointer aMaison blanche ou Cadillac, a huit
heures du soir, sans autorisation, sansrendez-vous! Ladirec-
trice nous montre tout, les dortoirs de cinquante lits, pas une
table de nuit, pas un meuble, juste une télé délirante au pla-
fond, plus ou moins déréglée ; et le moins pire, asavoir : des
quartiers rénovés avec des dortoirs aquatre lits et des placards
individuels. C'est affreux ; c’est nul ; il N’y aqu’aattendre la
mort pendant des années, mais, jelerépete, ce N’ est pas autre-
ment qu’ ailleurs. 11 y a méme un embryon d’ ergothérapie.
Une mongolienne me présente les chiffons qu’ elle a brodés.
Ellem’ en donne un. Je !’ embrasse. Au détour d’ un couloir un
malade crie: « Je suisladepuis vingt-cing ans, je veux revoir
mafamille!... » Mais sa famille ou est-elle ? Des mains se
tendent, des sourires s esquissent et méme quelquefois des
éclats de joie enfantine nous ramene al’ évidence que, lache-
ment, on serait tenté de contourner : bien slir que ce sont des
étres humains, bien sir que ce ne sont pas des bétes fauves !
Et, paradoxalement, le moment ou I’ émotion est la plusinsou-
tenable, ¢’ est lorsgue nous apercevons, sur un lit dans la
pénombre, un chat lové sur le cou d un corps recroquevillé
SOuSs une couverture, comme si, lui, savait mieux que per-
sonnelavérité delachaeur humaine. Uneviellefemmetrés
douce me parle en francais. Partout ou je suis passé dans les
asiles étrangers, il y atoujours au moins une rencontre de ce
genre. Elleaapprislefrancais chez les scaurs en Egypte. Tout
donne a penser qu’elle est tout a fait comme vous et moi.
Qu’ est-ce qu’ elle fait 1a ? Une autre, de Salonique, crie en
pleurant qu’ elle ne veut pas retourner chez elle, la-bas, au
pays. Mais qui parle dans ce refus ? C'est long, C’est inter-
minable la visite de 370 femmes dans ces conditions-la !
Demain nous irons chez les hommes et peut-étre chez les
enfants. Qu’ est-ce qui nous attend ?
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10 octobr e, service des hommes

L e service des hommes— 700 malades— est au bord delamer.
Le soleil est éclatant ; les jardins sont parfaitement entrete-
nus. Nous visiterons tres librement tous les locaux, les plus
vétustes comme les mieux équipés, en particulier sept petits
pavillons vraiment bien aménagés. Nous visiterons également
le service des encéphal opates et des mongoliens qui, comme
partout ailleurs, génére des visions de cauchemar. Quelle
épouvantabl e besogne pour lesinfirmieres qui vivent laalon-
gueur d'année! Quoi qu'il en soit, lefaitestla: il N’y aplus
ici de malades nus seroulant danslafange. Il y enaeu ; per-
sonne nelenie; maisil N’y en a plus depuis plusieurs mois.
L ucas Jennis, un des deux psychiatres actuels de L éros, nous
améme certifié que le journaliste de I’ Observer, pour illus-
trer son reportage avait di rechercher d’ anciennes photos,
parce que |’ espéce de « fosse aux serpents » du pavillon 16,
ou 135 malades vivaient de puis des années nus, entassés
comme du bétail, a disparu. Il nous la montre, cette cour,
désormaisvide et repeinte. « On avait méme pensé ay mettre
une chevre ! » Les plus grands dortoirs sont en travaux, des
box individuels y sont aménagés. C’ est toujours effrayant,
mais ce N’ est pas le camp de la mort décrit par le presse.

Iy adans|’ affaire de Léros la conjonction de trois niveaux :
mass-médiatique, politique et psychiatrique qu’il est absolu-
ment nécessaire de déméler. Les médias ont fait du sensa-
tionnel, la ou, malheureusement on était proche d’ une réalité
relativement banale. C’ est la psychiatrie dans sa globalité
gu’il faut essayer « cibler » —en particulier celle qui sefait a
Daphni, I’ hopital d’ Athénes, avec ses 2 000 malades. Il ne
suffit pas de se contenter de prendre Léros et sa population
comme bouc émissaire pour demain oublier |’ affaire et pas-
ser alasuite de I’ actuaité. D’ un autre coté, sans |’ action des
meédias, sans doute que rien n’aurait été possible.
Politiguement, la gauche et la droite sont responsables de la
passivité des pouvoirs publics. Militiadis Evert, I’ ancien
ministre de la Santé — de droite —, était parfaitement au cou-
rant de la situation depuis dix ans, depuis gu’'il occupait un
poste dirigeant. Et méme encore aujourd’ hui, personne ne
peut prédire ce que deviendront les plans de réforme au len-
demain des élections. Le probléme psychiatrique de fond
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consiste a déterminer si, dans une telle situation, il convient
de supprimer | hdpital ou de le reconvertir. La réponse n’ est
pas si simple. Lucas Janis, qui fut un adepte de Franco
Basaglia, attend avec impatience la venue de la mission ita-
lienne. 1l nous avoue franchement qu'’il ne reste a ce poste que
parce gu’il escompte une aide extérieure. Seul, face aun per-
sonnel réticent devant chaque tentative de réforme, vivant
dansla crainte d’ une fermeture de I’ hdpital, face alalenteur
des services techniques pour tailler des habits, aménager des
locaux..., il ne peut pas faire grand-chose. Par paguets d’ une
douzaine delits, il libére des places au sein des pavillons réno-
Vés, pour y installer et y réadapter alavie sociale éémentaire
des malades qui sont restés dix ou vingt ans dans un état de
totale sauvagerie. « |l faut leur redonner |’ habitude de sentir
letissu sur leur peau... Certainsd entre eux n’avaient pasvu
leur image dans un miroir depuistrente ans! » Laréhabilita-
tion des services et leur reconversion ne sont pas inconce-
vables, mais a plusieurs conditions :

1. qu’ elles soient menées par une équipe dynamique et cohé-
rente de psychiatres, d' infirmiers, de travailleurs de la santé
mentale. || faudrait que se constitue une minorité agissante
qui entraine I’ ensemble dans un militantisme de la vie quoti-
dienne et qui catalyse une intelligence et une sensibilité col-
lective de lavie sociade. |l faudrait des psychiatres comme
Tosquelles, Bonnafé, des infirmiers comme Bonnet, qui en
1942, prirent en main I’ hopital de Saint-Alban, en Lozére, qui
était menacé defamine. Et il n'y a pas de raison de penser que
leur équivalent grec n’ existe pas aujourd’ hui ! L’ exemple de
I"hopital de Salonique, avec des animateurs comme Kostas
Bairaktaris le prouve ; et il est réconfortant de voir Lucas
Jannis nous lire une circulaire qu’il adresse a I’ ensemble du
personnel du service pour I’inciter arégir de maniere créative
aux attaques des médias;

2. que soient implantésici le maximum d’ activités culturelles,
sportives, d ateliers d’ ergothérapie, de clubs thérapeutiques
dans |’ esprit de la psychothérapieinstitutionnelle, de fagon a
faire évoluer parallélement les soignés et les soignants ; je
pense aussi a des systemes de coopératives tournées vers
I’ extérieur, comme les pratiquent les éguipes de Trieste ;

3. que toutes ces réformes s effectuent atitre transitoire, le
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temps que le maximum de malades soient mis en mesure de
réintégrer, au sein de structures adéguates, leur tissu social
d’ origine, ce qui implique |I"amorce d’ une transformation
d’ ensemble de la psychiatrie en Grece ;

4. qu’ along terme, ces lieux maudits qui, au demeurant, sont
implantés dans des sites enchanteurs, soient transformeés en
centres ouverts alafois sur I’ intérieur et sur I’ extérieur. Que
les résidents, ceux qui ne peuvent loger ailleurs, ceux qui y
trouvent une assistance et des soins, puissent y circuler aleur
guise, et gu’ en retour, la population de I’ le puisse participer
a certaines activités culturelles, artisanales, etc.

A | heure actuelle, aucune de ces conditions n’ est réunie. De
tous cotés on accuse, on récrimine, on culpabilise, on tourne
en rond dans un climat malsain. C’'est le moins qu’ on puisse
dire! Les crédits engagés dans ce brouillard risquent
d embrouiller encore pluslasituation, deladurcir, delafiger.
Beaucoup dépendraici dela coopération internationale qui va
s engager. Le vral scandale de Léros, ¢ est que nos sociétés
sont démunies quand il s agit d’innover dans le domaine
social. Reconvertir des industries au rythme accéléré des
transformations de cette fin de millénaire, on commence a
savoir faire, aprés, il est vrai, beaucoup de dégéts. Mais ce qui
N’ est pas entré dans les moaurs, ¢’ est de repenser la psychia-
trie, lapédagogie, lacondition du troisiéme &ge, lavie de voi-
sinage... C'est quelque chose qui parait tres problématique,
maisil faudra bien pourtant y venir !

L e service des « enfants »

Ici tout est propre, rénové et méme détendu. Les arriérés pro-
fonds ont entre 5 et 42 ans. I1s habitent deux étages separés.
Il'y aquelque chose d’ hallucinant, d’indescriptible, alesvoir
dans des postures éranges sur leur lit. Les atteintes céréorales
sont tellement profondes que le personnel semble alafois
totalement démuni et armé d’ une bonne conscience a toute
épreuve. Il y aurait pourtant tellement de choses afaire !
Quand on pense a |’ extraordinaire travail d’un Fernand
Deligny avec des débiles et des enfants autistiques... Il est
vrai gu’'on déclareici qu'il n'y a pas de cas psychiatriques.
Admettons! De toute fagcon il 'y apas de médecin! Il y a
deux postes a pourvoir, mais personne n’en veut. C'est trop
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loin de tout et ¢’ est trop mal payé (2 000 francs par mois!).
Jannis Zavolas, " actudl président du conseil d’ administration,
estime que les trois centres de L éros seront finalement fer-
meés. || préférerait leur reconversion, assortie, en tout premier
lieu, deladiminution deleur capacité (en 1981, il y avait 310
«enfants», il 'y en aplus aujourd hui que 180). A son avis,
ces fermetures sont inéluctables a cause d’ un lobby de psy-
chiatres grecs qui veulent utiliser les crédits disponibles pour
construire de nouveaux services a Athenes, ¢’ est-a-dire pas
trop loin de chez eux ! Lui non plus ne pense pastrop de bien
des psychiatres qui gravitent autour de Daphni, ou nous
devons en principe nous rendre demain.

11 octobre, Athénes, hopital Daphni

Cen'est qu’au terme d’ une longue attente et d’ une négocia-
tion feutrée que nous parvenons a obtenir |’ autorisation de
visiter I" hépital Daphni, situé a5 km d’ Athenes et qui héberge
1 900 malades (il y en avait 2 600 il y adix ans). L’interdic-
tion initiale de prendre des photos se transforme progressive-
ment en autorisation, sous |’ engagement formel de ne pas
utiliser publiguement celles ou I’ on peut reconnaitre des
visages. Rien adire!

Au cours de notre exploration, nous passerons par des senti-
ments contrastés. Pour commencer, par une impression de
malaise et de mauvaise conscience chez nos premiers inter-
locuteurs. Le docteur Haris Varouhakis, |a soixantaine,
proche de laretraite, se méfie de |’ intrusion des journalistes.
Il ne s adresse qu’ amoi, atitre de « collegue » (il le souligne
aplusieursreprises). Dans|’ attente de Savas Tsitouvides, pré-
sident du comité scientifique, nous devisons longuement et
vaguement sur les méfaits de I’ intrusion des questions poli-
tiques dans le domaine psychiatrique et sur le poids des
bureaucraties d’ Etat. Alors qu'il est, depuis plusieurs décen-
nies, un des médecins-chefs de cet établissement et qu’il n'a
semble-t-il, pas fait grand chose pour le faire évoluer, il
déclare tout de go que la seule solution, ¢’ est de le fermer et
de le remplacer par des structures plus légeres. Il voudrait
aussi que Léros soit fermé, et que son personnel soit reclassé
dans le tourisme et ailleurs. Enfin, Savas Tsitouvides arrive
et lavisite peut commencer. Heureusement que nous sommes
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également pilotés par Chiara Strutti, I’ animatrice de |’ équipe
de Trieste, installée ici depuis un an, et qui aidera a dgouer
un itinéraire qui nous aurait fait manquer |’ essentiel.

Il y ade quoi se perdre dans ces seize services, cestrente-trois
pavillons! Rectification : il y abien 135 médecins mais seu-
lement 45 psychiatres, et il parait que ' est insuffisant et qu’il
reste encore vingt-cing postes a pourvoir. Par contre Haris
Varouhakis — qui décidément se dégele — ne nous cache pas
que neuf sur dix d’entre eux viennent deux heures par jour et
consacrent le reste de leur temps aleur clientele privée ! Ce
gu’ on voulait surtout nous montrer, ce sont des pavillons
repeints et de nouvelles congtructions. Nous défilons devant le
« centre de crise aigué » et celui de « thérapie bréve ». Si ¢a
ne va pas mieux au bout de quarante jours, on vous transfere
dans le pavillon d’a cété ! Nous continuons par le pavillon 3
qui a été rénové par |’ équipe italienne et qui est maintenant
tout afait présentable. Mais malgré beaucoup d’ efforts, en par-
ticulier d'initiatives culturelles, la Situation est devenue tres
tendue entre la direction et les Italiens ; Il faut dire qu'ilsy
avaient été fort. Par exemple, ils avaient inscrit sur lesmurs:
« ASILE = PORTES FERMEES = VIVRE DANS LA COHUE, SANS HABIT
= MANGER AVEC SEULEMENT UNE CUILLERE = ETRE EXPLOITE AU
TRAVAIL AU NOM DE LA THERAPIE = SE PLAINDRE SANS RIEN
FAIRE. » Inutile de dire que ces murs-la ont été vite repeints
(nous n’ en avons vu gue des photographies).

Puis on nous promeéne vers des pavillons préfabriqués, ou
doivent étre transférés les malades de certains services. Au
passage, je regarde atraversles barreaux d’ une sorte d’ usine
qui fait office de cuisine pour tout |’ hdpital. Nous dérivons
dans|’ hésitation car, manifestement, on nous cache quelque
chose. Chiara Strutti nous aglissé al’oreille : « Demandez
le pavillon 11. » Eric Favereau insiste : « Et le
pavillon 11 ? » Plus moyen de reculer, nousy allons. C’ est
I horreur ! 95 « hommes » — s e nom peut encore leur étre
appliqué — tournoient, hurlent, certains complétement nus,
d autres attachés... C’est un entassement indescriptible. Et
pourtant il parait qu'il y aeuici jusqu’ & 340 personnes! A
cette époque, il y adix ou vingt ans — les avis divergent —,
c'est latotalité de |’ hdpital qui était ainsi. On nous affirme
gu’il n'y aplus d autres services dans un tel état. « Vous
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allez le fermer bientdt ? » « Non, il n'y a encore rien de
décidé, rien n’est programmé. » C’est invraisemblable!

Ce gue la presse nous annongait a Léros, en réaité, comme
nous I’ avait dit Franco Rotelli, ¢’est a Daphni que nous
I"avons trouvé. La seule différence, ¢’ est que sont affectés a
ce « service » trois médecins-chefs et plusieursinternes. Mais
qu'est-ce gu’ilsfont ? Ils devraient étre devant le ministére a
fairelagrevedelafaim! Tout le monde connait la situation.
Il 'y apass longtemps lorsque quelqu’ un perturbait I’ ordre
établi, on le menagait en lui disant : « On vate transférer au
pavillon 11! » Et |’ avertissement était valable aussi bien pour
les malades que pour le personnel | Nous sortons de la com-
plétement retournés. Pour me remonter le moral, Chiara
Strutti m’ expligue que dans un autre pavillon, ils ont détaché
des enfants qui étaient sanglés depuis quatre ans! Et, comme
dans un coup de théétre ou un happy end, nous nous retrou-
vons dans un service modél e pour trente toxicomanes et
alcooliques. Son médecin-chef, Mme Katerina Matsa, I’ a
monté de toute piéce depuis quinze ans. Les cloisons inté-
rieures, les peintures ont été faites par le personnel et les
patients. Toutes lestechniques de psychothérapieindividuelle
et collective sepratiquent ici (par lamusique, larelaxation, le
psychodrame). L’ équipe animatrice, trente personnes, gére un
programme en trois temps : un mois pour la désintoxication
proprement dite (sans méthadone) ; quatre mois de « désin-
toxication psychologique » ; un an de suivi par thérapie fami-
liale, groupe de toxicos anonymes, etc. Maisle service est peu
connu du fait de son insertion au sein de Daphni, qui atelle-
ment mauvaise réputation. L’ équipe voudrait émigrer a
Athénes.

« Et Léros, Madame Matsas, qu’ est-ce que vous en pensez ?
Il faut le fermer ?

— Lasgituation est complexe. Il faut lafaire évoluer en tenant
compte des problémes de la population et dansle cadre d’ une
politique globale de transformation de la psychiatrie en
Grece. »

Voila. C est laméme réponse qu’ avait faite Franco Rotelli, a
I"issue de sapremierevisiteaL é&oset al’ occasion d’ uneren-
contre qui S était tenue ici en décembre 1988. Alors gque tout
le monde attendait de sa part une prise de position jusqu’ au-
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boutiste de fermeture immédiate, il avait déclaré : « Il faut
continuer Léros; il faut partir delastuation telle qu’ elle est. »
Chiara serappelle encore la stupéfaction de |’ assistance. C' est
aussi laconclusion alaguellej’ en suis venu au terme de cette
breve enquéte.

[
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