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LEROS, petite ile grecque....

Dans les années 70 et ‘80, I'Hopital Psychiatrique de Leros — aprés avoir été la prison des
opposants durant la dictature des « colonels » - avait « accueilli » presque 3500 internés
provenant de tous les hopitaux psychiatriques grecs. Les conditions de vie des internés
avaient suscité un scandale dans le monde entier surtout grace aux reportages du journal
britannique « The Guardian » .

L'Union Européenne et le Ministére de la Santé grecque réaliserent dans les années 1989-
1994 - a travers d’'un programme financé par le Fond Social Européen (Mesure 814) — un
projet de reforme générale de I'assistance psychiatrique en Gréce.

Dans ce cadre, et sous la supervisions d'experts européens, I'Hopital de Leros fut donc
I'objet de programmes spécifiques de réhabilitation (des structures et des méthodologies
d'intervention), programmes dirigés par des responsables grecs, avec, sur place, I'assistance
technique de deux équipes européennes (une italienne et une hollandaise).

Je suis entré pour la premiere fois dans le Service B1 du pavillon 11 de I'Hopital
Psychiatrique de Léros en aolit 1993 : quatre chambrées de vingt lits chacune - ni draps,
ni coussins, de sales mousses en guise de matelas, une vieille couverture - été comme
hiver ; un grand réfectoire - tables et chaises en plastique mises a disposition seulement a
horaire fixe ; une armoire contenants les vétements de tous les jours
Deux douches, dont une inutilisable, pour 56 personnes; une cuisine ou I'on ne cuisine
pas, mais d'ou sont distribués les repas que les internés vont chercher a la cuisine
centrale.

Qui depuis vingt ans, qui depuis trente : pour tous le temps est rythmé par la nourriture,
la distribution des cigarettes, la douche hebdomadaire.



La nourriture : une assiette pleine au centre de la table pour quatre ou cing personnes, un
ou deux verres en plastique, toujours pour quatre ou cing personnes de facon a avoir
moins de vaisselle.

Les repas durent cing minutes, montre en main. On mange peu et mal.

Pour se laver — dix personnes par jour, cing le matin, cing I'aprés-midi — il faut attendre
son tour dans le couloir, nu, juste devant la porte d’entrée du Service. Et méme l'on est
capable de se laver soi-méme, on est lavé. Le tout dure maximum vingt minutes pour
chaque groupe.

Les cigarettes, aprés le déjeuner, peuvent étre deux, trois ou rien, par décision
indiscutable de qui distribue.

Pour certains il y a le travail : un interné, douze heures par jour, gére la distribution de la
nourriture et lave, avec un soin extréme, les douches et les wc. En échange il a
I'autorité de donner ou de soustraire un morceau de pain, et, pour ses vétements de
travail, bénéficie de toute une étagére de I'unique armoire.

D’autres patients nettoient le réfectoire, refont le peu qu'il y a a refaire des lits, emportent
les ordures ou les vétements sales a la buanderie centrale.

Pour celui qui veut s’éloigner un peu - et en a I'énergie - il y a une paire heures le matin
sur la grande place d'armes en face du pavillon.

La place d'arme était le centre de la base navale qui pendant cinquante ans, au début du
siecle, accueilla plus de trois mille militaires italiens : casernes pour les soldats, entrepots,
ateliers pour les hydravions, sous-marins et canons, villas pour les officiers et leurs
bureaux. Voila ce qu‘était initialement I'HOpital Psychiatrique de Léros.



Cette place d'arme, cette énorme étendue de terre rouge, battue par le vent I'hiver, sous

le soleil torride I'été, a été pendant des années le théatre de la solitude de centaines
d'internés.
Des hommes mal vétus, peu ou pas du tout vétus, allongés, recroquevillés par terre ou
bien silencieux qui marchent. Des regards furtifs, des mégots qui passent de mains en
mains ou qui sont ramassés par terre. De bréves courses, qui subitement naissent et
meurent, en absence d'un but. Quelqu’un pleure, un autre crie.

Pour une paire d’heures par jour personne ne te dit ce que tu dois faire. Mais,
paradoxalement, cette liberté confirme a ces hommes que, quoiqu’ils fassent, il n'y a rien
a faire pour eux !

Les infirmiers de I'hOpital - 400 pour 400 internés - ne sont pas des infirmiers. Ce sont
des « filakés » : des gardiens. Des paysans et des pécheurs qui ont trouvés en tant
qu’employés d’Etat, la seule réponse a I'appauvrissement de lile. Jamais personne ne leur
a dit, et encore moins montré ou démontré, qu’un hopital peut/doit au moins tenter d’étre
un lieu de soin, de réhabilitation.

Je les regarde, discute avec eux. Je vois des visages antiques, des mains qui ont travaillé
la terre, des personnes qui connaissent la fatigue. Ils expriment des sentiments forts, ils
ont du plaisir a partager la beauté de leur terre et craignent qu'on leur enléve, avec
I'hopital, leur pain.

Enfermés et abandonnés eux-mémes dans ces pavillons, ils ont résisté et se sont adaptés,
ils ont promu la loi du plus fort et enseveli leur compréhension de I'autre. Exploitation,
sadisme, furent la régle. Compassion, protection, les exceptions.

Vers la fin de cette premiére visite un homme s’approcha de moi et avec discrétion me
glissa dans la main un objet bizarre. C'était des lambeaux de tissu entrelacés, noués.
Animés.

Je me souviens d’un bidon d’eau potable, dans le couloir, avec un verre pour 56
personnes, la télévision allumée, en haut, un bruit de casseroles en aluminium, des voix.
Je me souviens d’un regard, des cheveux argentés, un corps agile et noué, de vieux. Je
me souviens |'embarras et en méme temps le soulagement, ma gratitude pour ce corps
qui sans rien demander, affirmait son existence dans cette désolation.

Novembre 1993

Lorsque, des mois plus tard, il fut enfin possible d’intervenir dans ce Service le mot
d’ordre fut tres simple : sortir avec les patients.
Ainsi chaque jour six ou sept personnes commencerent a sortir.
Sortir signifiait rompre avec le rythme habituel du Service. Sortir voulait dire avoir besoin
de vétements, d’argent. Une douche chaude « hors programme ».
Sortir impliquait aussi une nouvelle fagon de s‘approcher de chaque patient, et signifiait
pour lui et pour nous se mesurer avec la réalité des personnes, des choses, de la nature a
I'extérieur de I'hopital.

Une splendide journée de janvier 1994 a onze heures du matin.

Vassili (I'homme du cadeau de quelques mois auparavant), Sofia — une jeune éducatrice
du programme de réhabilitation, Maria une femme de ménage du Service et moi-méme
sortons ensemble.



Vassili : une veste, une cravate, tout un peu trop petit pour sa taille et un peu froissé :
mais on entrevoit quelque chose et on a presque peur de I'admettre : peut-étre est-ce le
fait d'avoir passé trente ans dans le froid, la faim, la peur qui met tellement en évidence le
respect de soi que Vassili témoigne.

Ou va t-on ? Au restaurant, au bord de mer.

On s'assoie, et on commande une variété de plats tandis que Vassili, visiblement
indifférent a cette inhabituelle abondance, fredonne une main devant les lévres, a la facon
d’un conteur.

« Léros, Lipsi, Athina, Volos, Kalkida, Kimi »

« Léros, Lipsi, Athina, Volos, Kalkida, Kimi », et continue :

« Omonia... », puis d'autres mots encore que je ne comprends pas.

Et la table se rempli: polype, zaziki, beignets, thon, hors d’‘ceuvres variés...Vassili
finalement demande un jus d’orange.

Mais qu’est-ce que cette liste de noms ? Des lieux ?

Ce sont les étapes, a rebours, d'un voyage commencé on ne sait quand, a partir de son
village, dans l'lle d’Eubea prés de Kimi.

Vassili accepte de répondre a nos demandes : il a travaillé comme macon a Volos et a
Athénes...puis :

« Je veux retourner a mon village ! »

Clair, indiscutable, compréhensible, chargé de sens.

Avec Sofia et Maria nous sommes attentifs, nous bavardons avec Vassili, et il y a une
certaine prise de conscience qu'il ne s'agit pas de propos orientés vers lui-méme, mais que
cette litanie - jusqu‘alors simple délire - est, peut étre, pourrait étre un futur, en plus
d’avoir été un présent entre nous tous.

« OMONIA » et d'autres mots chantés, cadencés que je ne comprends pas mais qui ont
le rythme d’une promenade.
Combien d’'années sont passées? Plus de vingt ou trente.
C'est une liste de bars, de magasins, tout autour de la place Omonia, ce que Vassili est en
train d'égrainer !
Omonia, le cceur d’Athénes, il y a de cela trente ans.
Marchands, ambulants, poetes, prostituées, trafiquants, protecteurs, clochards, viveurs,
musiciens, marins, commercants, tous originaires des régions de la Gréce. Orient,
occident.
Vassili en parle comme s'il y était en cet instant méme, il en parle comme si c'était sa vie.
Il en parle - chante plut6t- comme chantant lui-méme.

« Je veux aller a mon village ! »
« Je veux aller a Athénes ! »
« Oui Vassili, oui. »

Puis Vassili se leva et se mit a parler a voix haute, en colére. Le restaurant était presque
vide. Je ne comprenais pas ce qu'il disait. Et ne compris pas ce que lui répondit Dimitri, le
patron du local.

Mais il était évident qu'il s'adressait bien a lui, a Vassili. Un échange qui durera le temps
de quelques répliques et qui se conclura avec les deux interlocuteurs satisfaits.

Ce matin la, Vassili existait. Ecouté, compris, interrogé, répondu, contesté. Avec une
histoire, une personnalité, peut-étre un futur.



De retour a I'nopital et a la réunion quotidienne d’équipe nous racontons ce qui s'est

passé. On parla de lui: souvenirs, observations et perplexités s'entrecroiserent. La
perspective de faire réellement ce voyage a rebours avec Vassili s'insinua. Pouvions-nous
organiser concrétement ce voyage ? Quels risques, quelles perspectives ?
Mais:
« Aller a la rencontre de son passé, d'une famille qui I'avait oublié pendant trente ans,
tout cela ne lui ferait-il pas, une fois revenu a Leros, courir de graves risques de
dépression — s'interroge quelqu’un ? «
Un certain bon sens prévalu ! Un accord implicite sur ce qui comptait probablement le plus
pour I'équipe fut pris : il s'agissait d'évaluer au mieux la disponibilité de I'équipe — et de
trois ou quatre personnes en particulier - a assumer la responsabilité d’organiser le
voyage, mais surtout de partager avec Vassili une expérience de vie hors de ces murs...

Je crois que je n‘oublierai jamais cette assemblée.
Les participants appartenaient a deux groupes : d’'un coté les filakes avec quinze, vingt,
trente ans de travail et de I'autre des jeunes engagés pour mettre en ceuvre le Programme
financé par I'Union Européenne.
Les vieux ne pouvaient qu’étre soupconneux : au nom de quoi venait-on changer la vie
( institutionnelle ) a laquelle probablement chacun d’eux s'était adapté aux colts
d’énormes efforts -méme si certains avaient fini par s'y adapter avec une réelle
satisfaction ?
Les vieux s'étaient retrouvés parfois seuls dans un Service de 100 patients: cents inconnus
auxquels I'ultime étape du voyage, la déportation a Léros, avait soustrait jusqu’au dernier
lambeau d'histoire personnelle.
Les lieux ou ces paysans, ces pécheurs s'étaient retrouvés a travailler comme filakés leur
avaient transmis sans aucune équivoque le peu de considération que les responsables de
I'nOpital avaient pour les internés: peu de nourriture, peu de vétements, pas de
chauffage, pas de médecins ou presque pas, des chaines. Alors, dans de telles conditions,
la lutte pour la survie n'était pas uniquement celle des internés, mais aussi celle de ceux
qui y travaillaient. Pour tous - je pensais en moi-méme - la seule pensée ne pouvait étre
autre que survivre a ce présent.

Lors de cette assemblée s'effectua une soudure entre les deux groupes : personne ne
disait aux filakes que ce qu'ils faisaient n‘allait pas, mais simplement que I'on pouvait
tenter, faire quelque chose d’autre. Un retour a la terre natale, pour y trouver peut-étre
uniguement des tombes, les murs d’'une maison d’enfance ou un compagnon d'école. Et la
valeur de la terre natale, des tombes, des murs d'une maison, d’'un compagnon, ces
filakés ne I'avaient pas encore perdue.

Trés vite on s'assura qu'il y avait I'argent nécessaire.
Maintenant des volontaires devaient se proposer.

Février 1994

« Aujourd’hui nous sommes le vingt-deux, deux, mille neuf cent quatre vingt quatorze:
vingt-deux plus deux, vingt quatre, plus un vingt-cing, plus neuf trente-quatre, plus neuf
quarante-trois, plus quatre quarante-sept et moins un quarante-six. Que divise deux ca
fait vingt-trois. Demain nous serons le vingt-trois. On sort demain? »



Béni sois-tu Vassili qui depuis vingt-trois ans (sic!) joue avec les numéros et peut-étre
sauves ainsi ton cerveau, quand tous pensent que les lambeaux de tissus, les chansons et
les numéros ne sont autre que des délires.

Une réunion a partir du dossier de Vassili: parents décédés, un frére et une sceur au
village natal, deux fréres dont personne n‘a de nouvelles, aucun contact pendant les vingt-
trois années d'internement a Léros, ni avec la famille, ni avec personne d‘autre, deux
dates de naissance avec sept années de différence, un premier internement a Athénes en
1965...mais surtout une participation de tous a la discussion, des impressions, des
souvenirs, la difficulté d’assumer une responsabilité inhabituelle et la conviction que quoi
gu’il en soit Vassili aurait fait partie des premiers internés qui quitteraient le Service pour
aller vivre - en groupe de six ou sept - dans un appartement hors de I'h6pital que nous
étions déja en train de chercher.

Programme pour lequel Vassili ne répondait ni oui, ni non. Il insistait, avec fermeté mais
calmement, que son objectif était le village.

Vassili se retrouva, et je crois aussi qu'il sut se mettre, au centre de I'attention. II était
déja une personne ‘rude’ et en un certain sens respectée dans le Service. Peut-étre aussi
pour son caractere indomptable : depuis vingt-trois ans par exemple il était impossible de
lui empécher de couper des lambeaux de draps avec lesquels il confectionnait, en une
séquence de nceuds, ses objets animés. Mais aussi des ceintures et des rubans qui
remplagaient avec élégance les boutons, souvent absents des chemises.

Quoiqu'il en soit, Vassili su profiter de ce nouveau climat, qui, chargé de contradictions,
prenait vie dans le Service et autour de lui.
En fait, il semblait n’attendre que cela: se changeant en vue d'une sortie, vérifiant de
n'étre pas observé ou quoiqu'il en soit faisant remarquer qu'il savait qu’il I'était, il vidait
ses poches de ses innombrables objets personnels. Il enfilait, avec un empressement bien
contenu, un vieux complet bleu et dehors ...le coiffeur était une étape obligée de ces
premieres sorties : le plaisir de quelgu’un qui prend soin de toi, deux phrases échangées,
peut-étre aussi un sentiment de propreté et ensuite...sur la place.

La place
principale de
Léros,
I'église, la
mairie, le
café.

Il observait,
regardait
autour  de
lui, peut-étre
tentait-il de
reconnaitre
ce qui avait
changé et ce
qui ne
changera
jamais.




Au bar, il ne voulait jamais rien et seulement apres notre insistance il acceptait de prendre
un café ou une orangeade. A la facon dont il le faisait, nous avons pensé que cette
réduction a zéro de ses exigences était le fruit d'un choix précis: celui de ne rien
demander, de ne rien attendre, de ne rien vouloir attendre. Non pas une facon de
s’adapter (apres vingt-trois ans!) a une situation ou aucun droit ne subsiste, mais le fait
précis de ne rien demander, disant ainsi a l'institution, aux personnes qui l'incarne: « vous
avez du pouvoir, mais je ne vous demande et ne vous demanderai rien, parce que votre
‘donner ou ne pas donner’ est arbitraire, c’est seulement votre besoin de démontrer qui
est en jeu ».

Parfois une explosion de colere. Soudainement, comme elle était apparue, elle
s'éteignait.

Inévitable: Iimpression d’'un refus profond et d’'une nécessité violente de dire, d'affirmer
sa présence, une facon de hausser la voix qui me semblait étre accueillie par les
personnes présentes comme faisant partie de I'habitude méditerranéenne a une
expression publique, forte, presque théatrale des sentiments.

Puis — seul - dans les alentours.
Des promenades, des incursions, d’ou il revenait toujours avec quelque chose: un sachet
de noisettes, deux fruits, une boite d'allumettes. Fruit incontestable - je crois - de sa
capacité de rencontrer les gens.

Les sorties du Service B1 se multipliaient, la vie a l'intérieur était profondément mise en
discussion. Le Programme de |'Union Européenne trouvait les conditions politiques-
institutionnelles pour se développer. Les résistances étaient toujours fortes: toute
I'économie de Ile avait été gérée utilisant I'asile comme source d‘argent et de privileges.
La résistance au changement de la part de nombreux infirmiers ne me semblait pas
injustifiée. Elle semblait dire: « vous avancez de grandes idées, mais en fin de compte ne
s'agit-il pas uniquement d‘un changement de Direction qui en fait ne modifiera rien ? »

A vrai dire, le jeu était vraiment intéressant !!!

Puis, pour Vassili, pour son voyage, des « volontaires » se proposérent: Lianna,
psychologue qui était chargée de l'organisation de I'appartement ou Vassili aurait du aller
vivre et Iannis, infirmier qui travaillerait dans cet appartement.

Une fois I'accord obtenu, vinrent les préparatifs, I'argent nécessaire, les documents, les
points d’appui au long du voyage...au dernier moment Vassili changea d‘idée: «si je vais
au village, je ne reviendrai pas a Léros, plus jamais ! »

La confrontation avec Vassili comme on peut l'imaginer fut intense, parfois aigué ou bien
paternaliste.

A la fin, en discutant avec Iannis, il se convaincu que les choses ne pouvaient étre
considérées en ces termes. La discussion, les discussions - pour la premiere fois dans
I'histoire du Service - se déroulérent dans « la piece des infirmiers »; Vassili assis sur une
des chaises jusqu‘alors strictement réservées aux filakées et a travers la porte vitrée tous
pouvaient voir!

Merci Vassili: mort d'un petit tabou.



Athénes, samedi 2 mars 1994 (pour Vassili 23 ans plus tard !).

Nous débarquons a huit heures du matin du paquebot qui nous a amené de Léros au
Pirée.
Vassili, Lianna, Iannis (avec sa femme) et moi-méme.
Nous avons pris deux chambres a I'h6tel « El Greco », a deux pas de la place Omonia et
nous sommes aussitot sortis. Plongés dans le grand bazar qui a cette heure s’anime,
surtout a Athina Odos, la rue de notre hotel.

Des africains vendent - parlant grec, naturellement - des foulards griffés et des stéréo ;
des citoyens ex-soviétiques avec un objectif Zeiss, une clef anglaise, une montre, un
insigne de Lénine bien en évidence sur un petit tapis ; des femmes vétues de noir, des
enfants et des cigarettes, des montres, des lunettes de soleil, des vestes en cuir ...nous
marchons au tout milieu, nous regardons, nous nous regardons, nous regardons Vassili qui
semble avoir toujours été la.

Il observe et pour quelques minutes s‘arréte devant une vitrine, il effleure de la main des
passants : un homme, une vieille, un garcon, une femme. Certains s'en rendent comptent
et se retournent interrogatifs, Mais l'effleurement a été si discret, Iéger, aucunement
envahissant...pas de protestations. Contact.

Je n’avais jamais vu Vassili faire rien de semblable et jamais par la suite je ne I'ai vu le
faire.

Les personnes et le trafic nous
envahissent toujours plus. Lianna
est d'Athénes et elle y est
habituée, Iannis et sa femme
sortent pour la premiere fois de
Léros.

Puis un tour ou deux sur la place
Omonia; on flane, les mains
derriere le dos.

Vassili regarde, observe, s‘arréte
et regarde, observe.

La vie est intense autour de nous
et c'est comme si nous avions
perdu toutes références
temporelles. Ce qui compte c'est
Vassili, cette immersion dans un
monde qui a tellement changé : ou
tout est différent mais en méme
temps reconnaissable, dans le va
et vient, les bruits, le mélange des
races, des histoires, des regards.

Et Vassili a une qualité : celle d’étre présent, pleinement en contact avec la situation et il
ne semble aucunement envahi, ni troublé. Pas un geste, pas un mot qui puisse signaler
une géne, une peur, une distance.



Puis, peut-étre pour répondre a notre anxiété de soignants sur la facon de passer le
temps, une idée : « Vassili, que pensez-vous si nous cherchions un coiffeur et de vous
faire raser la barbe ? »

« Mon frére était coiffeur, ici a Athénes. »

« ... ?...,yOUS souvenez-vous ou ? »

« Bien sar ! »

« ...et sauriez - vous y aller ? »

« Bien slr ! Allons- y. »

Nous sommes surpris, trés surpris...allons-y , guides-nous Vassili !

Excités, attentifs, nous traversons Athenes.
Vassili avance décidé, trés décidé ; il parle d'une place proche du salon de son fréere.
Lianna connait la rue, mais c’est Vassili qui a le privilege de marcher devant.
Vassili devant, nous quatre derriere.
Puis nous nous perdons, Lianna s'arréte pour demander des informations, nous la
perdons ...mais nous trouvons la place. Nous revenons sur nos pas et retrouvons Lianna,
Vassili repart et Iannis a un sourire stupéfait. Une petite rue, Vassili s'arréte devant un
magasin, une droguerie. On arpente encore la rue.
Mais non. C'était bien la. Alors Lianna et Vassili entrent dans le magasin et demandent.
Oui, il y avait un coiffeur. Ici bien précisément, mais il a pris sa retraite il y a quatre ans.
« Vous ne savez rien du coiffeur ? Cet homme est son frere — dit Lianna - et ils ne se
voient pas depuis trés longtemps, nous voudrions le trouver. »
« Non, rien, essayez de vous informer au Café-nio un peu plus bas. »
Nous vy allons : sur la porte, fermant celle-ci, un jeune garcon handicapé : non, son pere
n‘est pas la en ce moment, le café est fermé, il ne sait rien des barbiers .

Nous nous retrouvons tous au milieu de la route, sans mots. Les temps semble s'arréter,
mais c’est seulement pour un instant...
D’un coté le propriétaire de la droguerie nous fait signe de rentrer et de l'autre coté le
propriétaire du Café-nio, averti par son fils nous appelle lui aussi. Le premier était un peu
perplexe au début, mais il y a repensé et il nous donne le numéro de téléphone du frére
de Vassili et le deuxieme, au méme moment, est en train de nous en donner I'adresse !
Nous essayons de téléphoner du magasin, mais sans succes.
Alors, pour nous libérer des émotions nous décidons d’aller déjeuner et d'appeler du
restaurant.

Emotions ?
Iannis n’en croit pas a ses yeux : la mémoire de Vassili, trente plus tard, dans cette
Athenes pour lui mystérieuse et chaotique...
Lianna téléphone a nouveau du restaurant. Oui, elle I'a trouvé ce frére ! rendez-vous a
notre hétel a 16 heures trente !
II était surpris, incrédule, peut-étre effrayé et c’est pour cela qu'il viendra lui-méme a
I'hotel et non pas Vassili chez lui...
La rencontre aura lieu dans la plus belle chambre, deux petits fauteuils et une table basse,
un café et de nous tous seule Lianna sera présente.



Ponctuel le frére arrive et moins de dix minutes plus tard Lianna nous annonce qu’ils
vont tous les trois chez lui!
Ils reviendront trois heures plus tard. Lianna épuisée, Vassili imperturbable : il a les
cheveux courts et la barbe rasée.
Tout c’est passé ainsi, comme dans un film a écouter ce que nous raconte Lianna : Vassili
dans un fauteuil et son frére qui tout en parlant le rase et lui coupe les cheveu, et lundi,
apres demain, le ‘frere retrouvé’ ira au village avec lui !

....Puis nous nous préparons pour sortir, c'est samedi soir et nous sommes a Athenes !
Vassili porte sa veste violette de toile, mais avec les basques I'une sur l'autre et enfilées
dans les pantalons. A la place de la ceinture un lambeau de tissus, violet. Une cravate sur
ton. La veste, ainsi portée, semble un boléro et Vassili, ainsi vétu, est peut-étre
extravagant, mais il est élégant et sans aucun doute il le sait. Ou mieux, le soin porté a
son habillement est quelque chose de plus : il s'agit d'identité me semble t-il.

Nous sortons donc - il y a bien peu de choses qui puissent étonner un Athénien - nous
passons la soirée dans une Ouseria (nda: Ouzo, alcool local a base d’anis).

Nous apprécions la soirée, chacun a notre fagon. Personnellement je mange et bois.
Vassili, frugal grignote en nous tournant le dos et écoute attentivement la conversation de
nos deux voisines.

Il scrute ouvertement les deux jeunes filles qui discutent sans interruption et qui - de
toute la soirée - n’ignoreront pas, ni n'intégreront Vassili.

Trieste, mai 1998

Vassili est allé deux fois a son village.

Il a revu les pierres et les personnes. Il a surpris tout le monde pour sa mémoire des
noms et des faits. Il n‘a pas pu, su ou voulu se rapprocher de sa sceur et de son frere qui
vivent dans la vieille maison de famille. Ou plus précisément, dans l'unique piéce, au
centre de laquelle ils ont construit un mur de séparation. Lui, invalide depuis toujours, vit
de l'aide des villageois. Elle, aprés trente ans a Athénes entre la rue et I'hopital
psychiatrique, s'est réfugiée au village et y vit en marge...

Il na pas été possible dassurer une présence des Services de santé mentale pour
accompagner l'intégration de Vassili, ni d’allouer une pension d‘invalidité. Le maire, ancien
compagnon d’école de Vassili, a tenté mais sans succes.
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Entre le premier et le second voyage a son village :

» Vassili a apporté une paire de chaussures, achetées a Athénes, a son ami Helias du
Service Bl1.

Helias
semble étre
I'opposé de
Vassili, tant
il parait
vulnérable
et
dépendant..

Les chaussures sont un cadeau précieux comme objet et comme symbole. Ce
Vassili qui revient du voyage et qui veut tout de suite retourner au Service pour
rester avec les pedia (les copains), met en évidence une qualité de relation entre
tous les internés complétement différente de tout ce que j'ai jamais pu voir ailleurs.
Je pense qu'il s'agit de la qualité des relations qui existent entre les prisonniers. Ces
hommes ont du et su vivre dans la violence et dans I'amour, me semble t-il,

« dans le salon du Pavillon 11, Vassili a raconté a tous le voyage et le salon a été
envahi, pour la premiere fois, d’émotions explicites et explicitées; d'autres ont
pensé : «et moi?». Quelgu’un l'a dit, et les histoires, avoir une histoire,
recommence a étre un droit de chacun,

« Vassili a commencé a raconter. Par exemple : il avait seize ans et il portait de la
nourriture aux partisans en montagne, c'était la guerre civile en Grece. Un peu plus
tard, ils I'ont appelé dans I'armée réguliere et voyageant sur une jeep il a sauté sur
une bombe mise par les partisans ! Mais il ne nous en dit pas plus et personne
n‘insiste pour en savoir plus,

« Vassili a demandé, et obtenu, de rencontrer le Président du Conseil d’Administration
de I'Hopital et lui a parlé. Seul.

» Vassili est allé vivre dans une maison de campagne avec cing autres vieux
internés ; les voisins sont des paysans et la féte d‘inauguration a laquelle ils ont
participés - et qu'ils ont contribué a organiser - a été une vrai féte grecque.

« suite a un apre conflit verbal dans la rue avec un vieil infirmier Vassili a été soumis
a un traitement médicamenteux qui le bouleverse.
« Den borume !» - « On n'y arrivera pas ! On ne peut pas ! », me dit-il a bout de
force.
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Mais autour de lui, le réseau de respect et d’amitié est grand et soutien Vassili dans
ce passage critique bien qu'il ne réussisse pas a obtenir la réduction des
médicaments.

» Vassili se promene seul dans Ile, avec ses points de référence, des maisons qui
sont toujours ouvertes pour lui et des cachettes pour ses biens personnels.

» Vassili revient quelque fois en visite au Bl et son regard, plein de compassion, nous
dit tout le travail qui reste encore a faire.

Aprés le deuxieme voyage

Vassili a décidé de rester vivre a Léros. A chacun de nous un seul passé est donné. A
Vassili et a tous ceux de Léros, seulement ce passeé.

Je suis retourné une paire de fois a Léros ces derniéres années. Et comme moi d'autres
personnes de I'équipe du Programme de I'Union Européenne. Fascinés aussi par la nature
douce et sauvage de lle, allusive et arrogante comme le vent qui la parcours.

J'imagine, je sais que d’autres comme moi sentent la profondeur que Vassili et beaucoup
d’autres nous ont permis de toucher. Pour une fois, la conscience limpide de notre
humanité.

* depuis 1977 travaille pour le Département de Santé Mentale de Trieste (Italie) - Diplomé en
psychiatrie et psychologie sociale, 1983, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - Paris (France) -
Responsable de I'équipe italienne a Leros (Gréce) en 1993/94.
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