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Qu'est-ce que l'éthique ? On en parle beaucoup, depuis quelque temps ... Ce qu'en tout
cas on peut d'emblée soutenir c'est qu'il n'y a pas de probléme éthique sans un sujet
responsable.

Quel est le statut d'un tel sujet ? Celui de ne pas étre. On n'est pas sujet : on a a se faire
sujet. Lhomme se caractérise par sa non-coincidence avec lui-méme : il ne peut pas se
contenter d'étre, il existe et ne cesse pas de mettre en question, par ce mouvement
d'existence, tout ce qu'il est déja devenu. D'ou l'abrupte formule de SARTRE : "nous
sommes des animaux sinistrés”. Le ver est dans le fruit, tout retour en arriére est
impossible, nous sommes condamnés a prendre conscience de nous-mémes, a nous
tenir a distance de nous-mémes, a exister notre étre. Telle est tout simplement, notre
humaine condition. Quand nous disons "je me reproche ceci’, ou "je me réjouis de cela’,
ou encore "je me demande si jai eu raison d'agir de telle maniére”, nous mettons en
évidence le couple "je-moi” : notre complexe statut de sujet-objet. Car 'homme tout a la
fois, appartient au monde en tant qu'objet et peut, en se faisant sujet, désigner cette
appartenance, la décrire, la constituer en objet de science et, de facons diverses, la
transcender.

Quant a la responsabilité, il importe avant tout de ne pas la confondre avec la
culpabilité, sentiment négatif, paralysant, qui nous enchaine au passé et qui trop
souvent nous fournit un alibi au présent, en nous détournant de tout effort de
responsabilisation. On peut parfois trouver plus facile de battre sa coulpe, de se réfugier
dans les regrets et les remords, que d'affronter la situation réelle en s'efforcant de
l'infléchir de facon positive.

C'est au présent seulement et dans une pratique finalisée, orientée vers un avenir, qu'on
peut tenter de répondre de soi. Mais cette entreprise pratique doit étre sous-tendue par
un travail réflexif, par une interrogation épistémologique : une interrogation sur la
pertinence des savoirs auxquels on fait appel pour éclairer sa démarche. Probléeme qui se
redouble d'un probléme éthique : mon approche a l'autre, la représentation que je m'en
donne, ne risque-t-elle pas de le nier en tant que sujet ? Et qu'en est-il, déja, de ma
propre saisie de moi-méme ? Quelle conception de l'homme implique-t-elle, quelle
conception, notamment de son psychisme ?

A ce double titre, épistémologique aussi bien qu'éthique, il s'agit de lutter contre toutes
les formes de réductionnisme : réduction de la réalité humaine concréte - celle d'un
homme ou d'une femme - a sa dimension somatique, biologique, ou bien a sa dimension
sociale, ou bien a une sorte de psychisme a l'état pur, désincarné et qui se suffirait a
lui-méme.



Dans le premier cas, on croit pouvoir soutenir, par exemple, que toutes les maladies
mentales ont une origine génétique, ou neuronale, ou hormonale. Dans le second cas, on
consideére qu'elles s'expliquent toutes par les carences du milieu social. Dans le
troisiéme, on ne s'intéresse a la personne qu'a travers ses fantasmes, ses réves, son
Inconscient. Et puis il y a aussi une facon de tenir compte des trois dimensions mais en
les concevant comme séparées, simplement juxtaposées : d'ou ne peut résulter qu'une
sorte de mécanique entre un objet corporel, un objet psychique et une condition sociale
objective.

Corrélativement, il s'agit de s'affranchir de toute conception déterministe. L'étre humain
est a coup sur diversement conditionné ; mais si vous le déclarez déterminé, vous avez
parlé pour ne rien dire, puisque votre parole elle-méme n'est alors que le pur produit de
facteurs objectivants et se trouve ainsi privée de tout sens. De la méme maniére, un
certain structuralisme (qui fut en vogue durant une dizaine d'années) soutenait que
I'homme n'existait pas en tant que sujet, ne s'exprimait pas comme tel, et que seules des
structures objectivement définissables s'exprimaient a travers lui : d'ou il fallait bien
conclure que ces structuralistes-la n'avaient eux-mémes rien a dire, puisqu'ils ne
pouvaient en aucun cas assumer la responsabilité de leur propos.

Ainsi nous faut-il demeurer vigilants a l'égard des idéologies ambiantes. J'appelle
"idéologie" toute réduction simplificatrice, dans la mesure ou elle dispense d'aborder les
phénomeénes humains selon leur complexité réelle, selon leur spécificité. L'idéologie se
veut facilement communicable : il s'agit de présenter une lecture de la réalité a laquelle il
soit d'autant plus facile d'adhérer qu'elle n'exige plus aucun effort de réflexion. A la
limite, cela donne le tract, le slogan.

Présentement, 1'idéologie la plus menacante est de type scientiste : La "scientificité" est
l'une des obsessions majeures de notre époque, la qualité que tout effort de
connaissance doit revendiquer pour avoir quelque chance d'étre pris au sérieux. Ainsi
assistons-nous au déferlement d'une vague biologisante, qui conduit -certains
psychiatres a réver, pour leur discipline, de 1'objectivité qu'ils prétent a la meédecine
somatique : a les croire, la psychiatrie ne pourrait se faire pleinement reconnaitre qu'en
devenant une spécialité médicale parmi d'autres. Mais je ne suis pas le seul a penser
qu'elle s'y perdrait au contraire, en renoncant a sa radicale spécificité.

La psychiatrie est avant tout une pratique, et une pratique de la relation. I1 faut se
garder de lui imposer - idéologiquement - quelque théorie constituée qui la détournerait
d'interroger jour aprés jour sa propre démarche, de réfléchir sur elle, de la théoriser en
permanence et de facon toujours ouverte. Et par-la d'en faire une authentique praxis. Ici
comme en bien d'autres domaines, il faut traquer tout ce qui est affirmation
péremptoire, prise de position unilatérale et se donnant pour objective. "La réponse est le
malheur de la question” (j'ai malheureusement oublié de qui est ce remarquable propos) :
quand vous croyez pouvoir répondre, vous cessez de vous interroger. Les quelques
réponses dont nous disposons par avance, nous les plaquons bien trop volontiers sur
des situations concrétes qui ne sont nullement superposables. Mieux vaut considérer
toute théorie, si séduisante soit-elle, comme une histoire qu'on peut se raconter afin de
ne pas subir de facon purement passive le choc de la réalité.

Une autre difficulté, lorsqu'on s'efforce d'engager une relation thérapeutique avec une
personne en difficulté, est qu'il s'agit, dans la plupart des cas, d'une entreprise
collective. C'est a plusieurs qu'il faut s'engager, et rester capables de s'interroger.
Probléeme évidemment d'ordre éthique : probléme de travail en équipe. Il est en effet



indispensable de disposer d'une multiplicité d'approches et d'éclairages, grace aux
différences entre soignants (du fait de la formation de chacun, de ses compétences
particuliéres, de sa structure de personnalité). Encore faut-il parvenir a mettre en
concurrence ces diverses approches, a les faire dialoguer entre elles, a en dégager une
démarche cohérente. Le pari éthique sera ici de tendre ensemble vers la mise en ceuvre
de ce que j'appellerai la fonction-sujet a 1'échelle du groupe, de telle sorte que ce groupe
fonctionne autant que possible comme un "groupe-sujet" : capable de se proposer une
finalité commune, de ne pas la perdre de vue en cours de route et d'en sous-tendre les
moments successifs de son action.

Car l'entreprise thérapeutique n'est pas seulement collective, pluridimensionnelle : il lui
faut prendre et garder sens tout au long d'un parcours temporel, - qui fréequemment se
complique d'un parcours spatial, un méme patient passant alors de structure en
structure, et donc d'équipe soignante en équipe soignante. D'ou le probléme du maintien
d'une cohérence a travers certaines discontinuités. Ces discontinuités, ces relatives
ruptures peuvent s'avérer nécessaires ; mais il importera que chacune d'elles s'inscrive
dans un projet global, si par exemple on veut éviter qu'elles fassent courir a des
psychotiques le risque d'un morcellement supplémentaire, d'une sur-psychotisation.
Ainsi apparait la nécessité d'élaborer en commun, avec l'ensemble des soignants
concernés, une véritable "politique du soin". Il s'agit donc d'une démarche qui doit, de
bout en bout, se fonder sur le dialogue, en tant qu'unique moyen de faire émerger une
orientation dont puissent se réclamer les différents participants.

Par ailleurs, il doit étre clair que l'exigence éthique ne consiste pas a s'imaginer
tout-puissant. Aucune relation humaine n'est entiérement maitrisable : le soignant doit
accepter les intrusions, les irruptions, le fait que d'autres puissent avoir un impact sur
telle ou telle personne dont il s'occupe, avec qui il s'efforce de cheminer. Il y a ainsi
beaucoup de choses qui lui échappent et qui parfois lui semblent risquer de
compromettre son entreprise ; mais cette réaction négative doit étre surmontée. Il est a
coup sur plus "rentable" de concevoir la perturbation en cause comme un apport a
utiliser, comme porteuse d'un éclairage complémentaire : il s'agit de parier qu'on pourra
"faire avec", qu'on parviendra a tirer profit de ces apparents désordres lorsqu'ils se
présenteront. Que le "dérangeur" soit un autre membre de 1'équipe ou une personne
extérieure, cette intervention d'un tiers, cette triangulation, peut en outre empécher une
relation duelle de devenir fusionnelle ou de s'enfoncer dans une routine improductive.
Les sociétés elles-mémes - on commence a s'en aviser - ont besoin d'étre de temps a
autre réveillées par des facteurs de désordre, qui les obligent a réinventer l'ordre sur
lequel elles tendraient a s'endormir. Une société chronicisée, rigidifiée, c'est-a-dire de
plus en plus incapable de s'adapter aux changements qui surviennent dans les sociétés
environnantes.

On pourrait sans doute résumer ces quelques remarques en disant qu'il importe de
savoir qu'on ne peut ceuvrer que dans le relatif. Mais cela ne signifie nullement qu'on
devra verser dans le relativisme, en considérant que toutes les démarches se valent deés
lors que chacun se voit contraint de renoncer a la pureté de la sienne pour tenir compte
de l'existence des autres. Car le fait d'avoir a tenir compte d'interventions extérieures
n'implique aucun renoncement, de la part des soignants, au sens qu'ils ont d'emblée
donné a leur démarche, dans la mesure ou ils se préoccupent de partager ce sens avec
l'intéressé lui-méme.

Prenons l'exemple de la navigation a voile. On sait ou l'on veut parvenir, mais on sait
bien aussi que l'on n'y parviendra pas en ligne droite : il faudra négocier en permanence



avec les vents et les courants. Parlerons-nous de compromission ? Oui, bien sur : a la
condition de préciser qu'il s'agit d'une compromission active, finalisée, positive. I1 y a
une facon d'étre compromis sans méme s'en rendre compte et de demeurer ainsi le jouet
de facteurs qui vous échappent ; il y a une facon de se compromettre qui consiste a
maintenir une meéme finalité a travers des objectifs partiels, tout a tour définis en
fonction des circonstances. Tel est le statut de 1'éthique : c'est seulement dans le relatif
que nous pourrons manifester notre exigence de sens. Une exigence absolue, radicale,
mais qui ne se satisfera jamais que relativement.

Ainsi le thérapeute doit-il se garder de l'illusion de toute-puissance, laquelle entraine
toujours une désastreuse contrepartie de culpabilité : s'il commence a s'attribuer
personnellement les réussites, il lui faudra tét ou tard s'attribuer personnellement les
échecs. Mais il n'est guére de cas ou l'on puisse s'assurer qu'on est seul impliqué dans
quelque réussite ou échec que ce soit.

Aprés avoir tenté de dire de quoi le thérapeute peut se vouloir responsable, il nous faut
maintenant nous demander vis-a-vis de qui.

Une premiére réponse se propose aussitot : vis-a-vis des instances d'ou il tire sa
qualification ou qui lui fournissent ses moyens d'action. Mais ou bien il concevra cette
responsabilité comme purement juridico-administrative ; ou bien elle ne prendra sens
pour lui qu'en fonction de la place qu'il assigne aux dites instances dans sa conception
méme de la société. Si la société lui apparait essentiellement mauvaise, il pourra prendre
toutes les précautions nécessaires pour se tenir a 1'abri d'éventuelles sanctions, mais il
ne se sentira pas moralement engageé.

La véritable responsabilité, d'ordre éthique, se situe en référence a la Loi sociale,
entendue au sens le plus radical du terme : cette obligation ou se trouve chacun, pour
qu'existe une société, de controler son désir, d'en négocier les manifestations, en tenant
compte de ses semblables - dont chacun est pareillement porteur de son propre désir.
Cette référence aux autres est inscrite dans la condition humaine ; c'est d'elle que
dépend le surgissement, en nous, de la fonction-sujet.

Nous abordons la un versant de l'éthique qui concerne 'homme en tant qu'il peut se
vouloir tout a la fois citoyen et sujet, sujet-citoyen. Et le pari proprement éthique porte
dés lors sur la socialité : sur la qualité relationnelle du tissu social. On peut en effet
constater que nos sociétés occidentales sont depuis quelques décennies, en perte de
socialité : les relations concrétes entre les personnes y disparaissent au profit de
rapports de plus en plus abstraits, commandés par une logique consumeériste et
technocratique - ainsi que par un "communicationnisme" qui attache plus d'importance
aux moyens de communication qu'au sens des contenus communiqueés. I1 est vrai qu'on
peut aussi détecter ca et la de réelles préoccupations a cet égard, et parfois méme
d'assez remarquables résurgences de socialité : ce qui semble bien autoriser quelque
espoir pour l'avenir.

Il y a en tout cas un probléme que des soignants peuvent se poser aussi bien a titre de
praticiens qu'a titre de citoyens. Pour une large part, le travail thérapeutique peut étre
considéré comme un travail politique, la encore au sens le plus radical du terme : un
travail qui tend a restaurer des relations affectives au sein de la cité, - c'est-a-dire a
relancer de proche en proche, dans tel ou tel milieu social, quelque chose de l'ordre de la
socialité.



Une deuxiéme réponse serait que le thérapeute peut se vouloir responsable vis-a-vis du
patient, du client, de l'usager. Dans la mesure, bien entendu, ou il parvient a aider ce
patient a énoncer une demande signifiante : probléme de décryptage, qui d'ailleurs se
pose aussi vis-a-vis des collectivités concernées.

Troisiéme réponse, enfin : le thérapeute peut se vouloir responsable vis-a-vis de
lui-méme, c'est-a-dire de sa propre exigence de sens, - pourvu qu'il accepte de 1'engager,
de la compromettre, de la mettre a I'épreuve dans une relation de plus en plus réelle
avec la souffrance et le désir de 1'autre.

Le pari éthique, c'est le pari de parvenir a gérer dans le quotidien cette tension qui nous
constitue entre 1'absolu d'une exigence radicale et la relativisation que lui impose notre
statut relationnel.

Ce qui est la au travail, c'est le désir de se faire sujet dans la rencontre avec d'autres
sujets, c'est le désir d'échanger du sens afin de parvenir a donner sens ensemble.
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