LA VILLE NATALE DE « MARCO CAVALLO »
EMBLEME DE L’ANTIPSYCHIATRIE

ROBERT CASTEL
CRITIQUE : AOUT-SEPTEMBRE 1983, n° 435-436

Trieste change de visage les jours ou la bora, aprés avoir frappé les premieres pentes des
Alpes, redescend par les vallées et s'empare de la ville. La bourrasque s'engouffre dans les
rues, le long des maisons comme attachées par les cordes auxquelles s'agrippent les passants.
Ces jours-la, le vent brouille les regards, efface la monotonie des avenues rectilignes et des
lourdes facades austro-hongroises. Les enfants ne vont pas a I'école et le travail s'interrompt.
Dans la rue, impossible de régler son pas ou de programmer sa route: on est poussé vers un
ailleurs indéterminé.

Mais ordinairement, la ville est froide et compassée. L'ocre délavé des béatiments
administratifs rectangulaires, sur le port, n'arrive pas a évoquer l'ltalie et les palmiers sur la
promenade du bord de mer ont le profil courbé des exilés. Pourtant, Trieste est I'un des lieux de
ma géographie symbolique. Un souffle d'utopie y a démantelé les murs de vieilles forteresses,
et quelgue chose de neuf s'est installé dans la ville.

La cité ou I'histoire semble sommeiller définitivement est devenue ces dernieres années
la petite Mecque des mouvements alternatifs ou, de toute I'Europe, les professionnels les plus
avancés dans le domaine de la santé mentale viennent en stage, ou en pélerinage. C'est a Trieste
que s'est tenu en 1977 le plus grand rassemblement « anti-psychiatrique » de la décade qui vient
de s'écouler. Trois mille personnes campaient dans I'hépital désaffecté dont les murs étaient
recouverts de graffiti : « la liberté est thérapeutique.» C'est dans les rues de Trieste que Marco
Cavallo a fait ses premiers pas. Marco Cavallo est un immense cheval bleu en carton bouilli. I
a été construit a l'intérieur de I'hdpital par quelques artistes italiens et les malades qui voulaient
perpétuer le souvenir d'un vieux cheval de corvée Marco, qui avait vécu, avait peiné, et était
mort a l'asile et qu'ils avaient aimé comme une figure apaisée de leur destin. Un jour de 1974,
Marco Cavallo est sorti de I'hOpital, suivi en procession par tous les malades qui se
réappropriaient ainsi symboliguement la ville. Depuis, Marco Cavallo, embléme de la
désagrégation des malades mentaux, a voyagé dans toute I'Europe. Ce printemps, il était a
Beaubourg. Lorsqu'en 1981 une association s'est fondée en France pour relancer les luttes
contre I'hdpital psychiatrique et sortir la folie de ses ghettos, elle s'est appelée le Cheval Bleu,
en référence aux pratiques qui se sont développées a Trieste.

Comment Trieste, ville endormie sur son passe, politiquement conservatrice, est-elle
devenue le symbole des avancées les plus progressistes qui ont marqué depuis une douzaine
d'années le champ de la psychiatrie? En soulignant ici le réle d'un personnage, je ne voudrais
pas accréditer une conception ancienne de l'histoire comme entiérement produite par la volonté
des grands hommes. Mais, au demeurant, je ne fais pas de l'histoire, et il me plait de rendre
hommage a quelqu'un qui fut un grand homme bien qu'il n‘ait ni régné sur les foules, ni exercé
de responsabilité politique directe: Franco Basaglia.

Franco Basaglia a commencé sa carriere médicale en 1961 en prenant la direction de
I'hdpital psychiatrique de Gorizia, non loin de Trieste, a la frontiére yougoslave. Gorizia était
ce qu'étaient a I'époque tous les hépitaux psychiatriques italiens : une vaste renfermerie ou les
patients attendaient la mort dans une temporalité immobilisée depuis le XIX- siécle. L'ltalie
n'avait pratiquement pas été touchée par le mouvement de réforme de la psychiatrie qui s'était
développé en France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Surtout, il n'existait pas, au



sein de la profession médicale, un courant relativement structuré, décidé au changement. Seul
donc au début, bientdt rejoint par une équipe de jeunes psychiatres séduits par la radicalité de
son projet, Basaglia entreprit une tache simple par l'objectif qu'elle se fixait, mais assez
héroique dans ce contexte: détruire linstitution qu'il avait pour mandat de gérer dans son
éternité figée. Détruire ne signifiant pas démolir les murs, mais réintroduire la vie, c'est-a-dire
de I'histoire et de I'humanité, des échanges, des discussions, des choix, et finalement la liberté.

Cela impliquait d'abord un travail, qui prit plusieurs années, pour casser les hiérarchies et
transformer les relations asein de linstitution. Ainsi de I'assemblée générale ou, avec la
participation de la plupart des malades, se discutait chaque jour la gestion de la quotidienneté
institutionnelle. Mais Basaglia était conscient des pieges de la communauté thérapeutique
fermée sur elle-méme, de la tentation d'y reconstruire un ghetto doré. Détruire l'institution close
sur ses certitudes, c'est surtout affronter le dehors a travers l'autorité qui I'a instituée. Ce qui
instaure et perpétue la ségrégation en effet, ce sont moins les murs de linstitution que la
juridiction d'exception qui définit ses pensionnaires comme des citoyens de seconde zone.

Tant que le malade garde son statut social d'aliéné, on peut améliorer sa condition quotidienne,
il demeure exclu des droits et prérogatives de 'hnumanité et livré a la violence asilaire.

L'équipe de Gorizia décida de payer le prix de cette analyse que beaucoup ont faite sans
en tirer les conséquences pratiques. Elle signifia qu'elle cessait de considérer les patients
psychiatriques a elle confiés comme régis par la loi de 1904 (I'équivalent de la loi de 1838 en
France) qui fait dépendre leur sortie de I'hdpital de l'autorité judiciaire. En méme temps,
comme le mandat social principal du psychiatre est effectivement de collaborer avec
administration et la justice pour appliquer cette loi, tous les médecins présentaient leur
démission. L'administration les prit au mot : ils furent aussitét remplacés par une équipe de
psychiatres « classiques » et « I'expérience de Gorizia » prit fin.

L'affaire de Gorizia, largement popularisée par les médias, eut un retentissement énorme
en Italie. L'expérience de transformation psychiatrique la plus avancée de la péninsule tombait,
non en raison de fautes techniques ou du processus de routinisation qui mine si souvent les
«expériences pilotes», mais parce quelle posait dans sa radicalité aux yeux de tous la
dimension sociale et politique du traitement de la maladie mentale : celui-ci ne releve pas
seulement d'interventions techniques ou médicales il exige une recomposition fondamentale du
rapport gu'une société entretient avec ses fous, laquelle passe par une transformation des meceurs
et de la législation.

Utopie ? La signification profonde du mouvement italien animé par Franco Basaglia a été
de montrer que l'utopie peut avoir prise sur la réalité, si 'on met a essayer de l'incarner assez
d'acharnement. Le travail réalisé a Trieste et a partir de Trieste représente ce moment du
passage de l'utopie dans la réalité.

L'aventure et la fin de Gorizia conforterent la conviction de Basaglia dans la justesse des
deux principes qui ont guidé toute sa vie son action. Premierement, toute entreprise de
transformation de la psychiatrie est vaine si elle ne passe pas par la destruction de I'hdpital
psychiatrique traditionnel. La forme-asile est tellement prégnante - tellement totalitaire -
gu'elle phagocyte et finalement stérilise toutes les initiatives « avancées » qui se prennent dans
ses marges. Lucidité dont on commence tardivement, via l'ltalie, a prendre la mesure en France
ou, en dépit de la possibilité de mobiliser des dispositifs techniques et institutionnels bien plus
sophistiqués que chez nos voisins, la transformation du systéme psychiatrique a été bloquée par
l'erreur d'avoir conservé en son centre de gravité des « asiles » qui accueillent encore
aujourd’'hui plus de cent mille patients. Mais en méme temps, et c'est le second principe, pas de
destruction réelle de I'nhdpital psychiatrique sans un travail sur la communauté immédiate et sur



la société qui permette d'implanter des modes completement nouveaux de prise en charge des
sujets en état de difficulté psychique.

Aprés Gorizia et un rapide séjour a Parme, Franco Basaglia prit la direction de
'hopital psychiatrique de Trieste en 1971. Il choisit Trieste pour une raison qui ne s'inscrit pas
dans I'hagiographie gauchiste dans laquelle s'est souvent complue l'anti-psychiatrie (mais
Basaglia récusait I'étiquette d'anti-psychiatre, disant qu'il était un psychiatre a part entiere, c'est-
a-dire conscient des contradictions de la psychiatrie qu'il voulait faire éclater, a la différence de
la psychiatrie officielle qu'il appelait « la psychiatrie de propagande » qui se donne une image
avantageuse, c'est-a-dire uniquement thérapeutique, de son réle) : sur la base d'une alliance
négociée avec le Président de la province, un jeune démocrate-chrétien libéral et dynamique,
qui lui donnait carte blanche et lui assurait le maximum de moyens, et dont la fidélité fut
indéfectible dans les circonstances les plus difficiles, a travers les procés en justice et les
campagnes de la presse de droite.

Ici se reconnait une dimension essentielle de la stratégie de Basaglia qui lui permit
cette réussite étonnante d'imposer en ltalie la Iégislation la plus progressiste qui existe
aujourd'hui.  Son tempérament anarchiste d'ancien militant anti-fasciste faisait que ses
complicités profondes allaient & 'extréme gauche. Mais il négociait avec tout le monde et passa
des alliances avec beaucoup. Il négocia avec la Démocratie Chrétienne, le P.C.l1., le Parti
Socialiste, les autonomes, les syndicats et toutes les forces politiques qui s'y prétaient; mais il
négociait seulement les possibilités d'application de ses principes qu'il tenait pour absolus, qu'il
annoncgait avec une franchise totale et ne mettait jamais en balance. Personne ne fut plus
étranger que lui a cette phobie, si répandue dans les milieux de gauche, de la « récupération ».
Il pensait qu'une position radicale qui ne débouche pas sur la pratique n'est qu'un luxe inutile,
mais qu'une pratique radicale, a partir du moment ou on a la force de l'imposer, n'est jamais
«récupérable» méme si certains la soutiennent au nom d'autres principes. Ainsi, ses
négociations ne furent jamais des compromis ni des compromissions. Elles portaient
exclusivement sur ce qu'il était possible de faijagsgu'ou il était possible d'aller pour faciliter
la réalisation de ses propres objectifs, qu'il considérait comme intangibles.

Ainsi la négociation avec le Président de la province qui conditionna sa venue a Trieste
porta-t-elle explicitement sur les possibilités de fermer I'hdpital psychiatrique, sur les moyens
nécessaires au travail a accomplir pour atteindre cet objectif, a la fois au sein de I'hdpital pour
préparer la sortie des malades, et dans la ville pour associer la population et préparer la mise en
place de structures d'accueil non psychiatrisées. L'un des éléments essentiels du dispositif était
la possibilité de recruter sur une large échelle des « volontaires » non spécialistes, qui furent le
plus souvent des étudiants motivés pour les problémes de la psychiatrie sur une base politique
et qui participérent au travail de désinstitutionnalisation en apportant sur la folie un tout autre
regard que médical.

Le programme fut réalisé en cinq années. Je ne lasserai pas le lecteur non-spécialiste en
rendant compte par le détail des multiples initiatives qui furent prises pour impliquer la ville &
travers les groupes de quartier, les mouvements politiques, les syndicats, les autres
professionnels des secteurs sanitaires et sociaux, les médias, la municipalité, etc., dans la
réalisation d'objectifs précis. L'épisode de Marco Cavallo en présente un exemple sur le plan de
la symbolique culturelle. Mais I'essentiel du travail consista a créer des structures d'accuell
désagrégatives pour insérer a part entiere les anciens malades mentaux dans le tissu
communautaire. Ainsi de la création d'une coopérative de travail ou, a la différence de
«l'ergothérapie » hospitaliére traditionnelle, les malades sortis ou sur le point de sortir étaient
employés, payés et assurés socialement pour faire au dehors une large gamme dé travaux
d'utilité pu6lique (on imagine ce que cette seule mesure suppose d'investissements pour obtenir



l'appui, ou du moins la neutralité d'instances aussi diverses que l'administration provinciale, la
municipalité, les services sociaux, les syndicats ouvriers, les entreprises concurrentes, etc.).

De telles pratigues n'auraient sans doute pu aboutir si elles n'avaient été portées par
l'effervescence sociale et politique du début des années soixante-dix. Dans ce contexte, la
guestion psychiatriqgue a été promue en cible privilégiée de ce qu'on appelait alors « les luttes
anti-répressives ». En France aussi, la psychiatrie traditionnelle, I'hépital psychiatrigue comme
« institution totalitaire », l'arbitraire d'un pouvoir médical qui peut priver le citoyen de sa
liberté, ont été largement contestés dans l'opinion et ont alimenté un temps la vogue de l'anti-
psychiatrie. Mais la force du mouvement italien a été de savoir diriger ces aspirations sur des
objectifs pratiques et politiques concrets, alors qu'en France elles sont restées le plus souvent
sur le plan d'une contestation « idéologique » aussi radicale dans sa formulation gu'incertaine et
velléitaire dans ses effets. Par exemple, de nombreux étudiants des Facultés des Sciences
humaines (Padova est proche) sont devenus « volontaires » a Trieste et ont éprouvé leurs
opinions contestataires sur la psychiatrie dans les contradictions d'une pratique quotidienne.

Plus généralement, les idées relatives a la prise en charfgs psagers eux-mémes de
leurs problémes propres, y compris de leurs problemes de santé, ont trouvé dans les groupes de
quartier et les mouvements sociaux qui se développaient a I'époque un terreau vivant. Et
entrainés par un dynamisme social profond les syndicats et partis politiques de gauche ont
manifesté une sensibilité - inconnue en France - aux problemes de la psychiatrie. lls se sont
concretement engagés pour soutenir des innovations qui allaient dans le sens de leurs options
idéologiques, au lieu de déléguer la gestion de ces problémes aux seuls spécialistes compétents.
Ce contexte général a permis non seulement la réussite de I'expérience de Trieste, mais encore
sa généralisation. De méme qu'une communauté thérapeutique, méme « parfaitement »
humanisée, peut constituer un ghetto, une expérience menée a I'échelle d'une ville peut se clore
sur elle-méme et mourir. D'emblée, le groupe autour de Franco Basaglia a joué la carte de
I'expansion, favorisé par un certain nombre de conditions qu'il a su exploiter.

La diaspora a partir de Gorizia avait implanté dans plusieurs villes italiennes les membres
du noyau originaire: Reggio-Emilia, Arezzo, Perugia, Giugliano dans la banlieue de Naples,
etc., constituaient autant de points d'appui d'un réseau qui s'étoffait progressivement. En 1974,
Psichiatria Democraticaétait créé, qui rassemblait I'essentiel du courant psychiatrique
progressiste italien et se constituait en syndicat (d'aucuns diraient en groupe de pression) pour
peser sur le jeu politique a I'échelle nationale. Car d'emblée aussi, le mouvement italien a joué
la carte de la déspécification, de l'ouverture en direction des non-professionnels, et de l'alliance
avec les forces politiqgues et syndicales de gauche. Il s'est voulu non point un regroupement de
spécialistes, mais un mouvement social porteur de propositions d’'intérét général et interpellant
les administrations et les autres forces politiques, voire les divers groupements d'intéréts si
vivants en Italie, pour leur proposer des objectifs communs de lutte.

Je ne dirai pas non plus a travers quelles péripéties et quelles alliances (le parti
communiste italien fut le soutien le plus constant) ce mouvement aboutit en mai 1978 au vote
par le Parlement italien de la loi 180 qui programmait (en principe c'était pour 1981) la
suppression des hépitaux psychiatriques et préparait le redéploiement des soins sur le territoire
a partir «d'unités sanitaires de base » dans lesquelles l'assistance psychiatrique serait assurée sur
un mode non spécifié et non ségrégatif. Triomphe apparent d'un mouvement commencé dans la
solitude de Gorizia, rendu crédible a travers les pratiques de Trieste et de quelques autres villes,
et dont Franco Basaglia allait, enthousiaste et angoissé comme de coutume, diriger & Rome la
difficile application, peu avant sa mort brutale survenue I'été 80.



Une utopie qui s'incarne dans la réalité cesse d’étre une utopie. Est-il venu le temps qui
donne raison aux doucheurs d'enthousiasme, aux Cassandres qui déplorent toujours la «
récupération » des initiatives généreuses ?

Aujourd’'hui, le mouvement démocratique psychiatrique italien est dans une situation
difficile. La loi 180, appliquée sans transition et quasi sans préavis dans de nombreuses régions,
a souvent consisté & mettre simplement les patients en chémage institutionnel, sans que rien
n'ait été préparé pour les accueillir. D'ou lirritation, et parfois le désespoir, de familles
auxquelles on renvoie brutalement un parent dont elles ne peuvent assumer la charge, le
gonflement des effectifs psychiatriques dans les hoépitaux généraux, le renforcement d'un
secteur privé qui fait marché de la folie, etc. D'ou aussi les campagnes de presse qui se
succedent et s'amplifient, dénoncant a travers ces « scandales » limprudence et
I'irresponsabilité des promoteurs de la loi 180, sans méme parler de la jubilation indécente des
forces conservatrices qui s'étaient opposées au changement. Le Parlement italien a été saisi de
propositions d'abrogation de la loi 180 qui paraissent bénéficier d'un large soutien, y compris,
comme on dit, de « soutiens populaires ». Les partis de gauche eux-mémes, qui avaient été les
relais les plus fermes du mouvement, hésitent.

Au milieu de ces signes de désarroi qui semblent sonner la retraite, il faut revenir a
Trieste comme place forte d'une géographie symbolique. La réalité de Trieste comme celle de
quelques autres villes d'ltalie, Arezzo, Ferrare, Perugia, Giugliano... permet de distinguer deux
sens radicalement différents de ce qu'il est convenu d'appeler la « désinstitutionnalisation » des
malades mentaux, mais aussi des délinquants et des autres « populations a problemes ». Deux
options opposées que recouvre ce mot, entre lesquels il est urgent, premierement de cesser toute
confusion théorique, et, deuxiemement de choisir pratigquement, y compris en France,
aujourd’hui, laguelle doit prévaloir.

Il est une forme de désinstitutionnalisation qui consiste simplement a expulser les
pensionnaires des institutions, pour des raisons essentiellement économiques. En ce sens, un
certain Ronald Reagan, alors qu'il n'était encore que gouverneur de Californie, a été un des
premiers et des plus grands «désinstitutionnalistes », puisqu'il comprit trés tot I'intérét électoral
qu'il y avait a réduire massivement les crédits d'assistance et commencga a fermer les hdpitaux
californiens dés la fin des années soixante. De cette désinstitutionnalisation-la, on ne peut
attendre que ce qui en est rigoureusement déductible : le désarroi des anciens pensionnaires
laissés a l'abandon, les réactions de rejet d’'un environnement traumatisé par ces nouveaux
arrivants au profil parfois inquiétant, le développement d'industries privées lucratives pour tirer
parti de cette situation en monnayant trés cher des soins de second ordre. Et on ne voit pas
pourquoi les mémes causes ne produiraient pas les mémes effets, aux Etats-Unis, en lItalie ou
ailleurs.

Dans les régions italiennes ou la loi 180 est tombée comme une exigence administrative
abstraite, elle a sans doute détruit 'antique systeme qui occultait les contradictions de la folie
loin de tous les regards, dans des institutions closes. Mais elle n'a rien fait pour les traiter
autrement, et ces contradictions s'exhibent désormais dans la vie quotidienne, objet de désordre
et de scandale. Il n'est pas certain que ce soit pire, si l'on considere le scandale que représentait
aussi I'étouffement de la folie dans la longue nuit asilaire. Mais le désarroi de ceux - familles,
voisinage immédiat - qui ont désormais a affronter sans préparation et sans aide des problemes
qui dépassent souvent leurs capacités spontanées de prise en charge est compréhensible et, bien
réel. Exploité par les partisans de l'ancien régime, il est le support «populaire » des tentatives
littéralement réactionnaires pour en revenir a la situation antérieure.

On ne peut cependant faire porter au mouvement italien la responsabilité d'un processus
qui estle contrairede celui qu'il a tenté de mettre en place. Cette désinstitutionnalisation «a



I'italienne » - pour 'opposer schématiquement a « I'américaine », de type Reagan, mais qui peut
aussi se produire ailleurs, y compris en lItalie - suppose, disions-nous, un double travail: au sein
de linstitution, pour longuement préparer la sortie d'individus que de longs séjours dans des
lieux de mort ont souvent complétement désocialisés ; a I'extérieur, pour ménager a ces sortants
et a leurs proches dans leur nouveau milieu de vie des relais et des supports qui, en méme
temps, éviteront que I'on ait & nouveau recours a l'institution, faute d'avoir prévu des structures
pour affronter les situations de crise. C'est ce que font aujourd’hui tous les professionnels un
peu conscients, objectera-t-on. A cette difféerence essentielle pres : au lieu de se contenter de
mettre en place (ce qu'ils ont fait aussi) des dispositifs techniques (dans le jargon: des
dispensaires, des hopitaux de jour, des structures intermédiaires, des appartements
thérapeutiques, etc.) les Italiens ont aussi essayé de mobiliser la ville a travers la participation
de groupes de non-professionnels, d'instaurer un autre rapport social et culturel aux sujets
traditionnellement exclus. Une expérience comme celle de Trieste illustre ces tentatives de
ménager une autre économie des relations sociales, qui rebrasserait les antiques partages de la
raison et de la folie.

En ce projet, il reste beaucoup d'utopie, c'est-a-dire de non réalisé encore, et sans doute de
jamais compléetement réalisable. Mais en méme temps, ce qui est déja réalisé a Trieste supporte
largement la comparaison avec les situations, comme en France ou aux Etats-Unis, ou, depuis
longtemps, des technologies médicales, ou psychanalytiques, ont travaillé ce terrain (pensons
par exemple & « I'expérience du 13e arrondissement parisien »). Donc, les Italiens - dans les
secteurs comme Trieste ou les autres régions ou ils ont pu déployer leur pratique - ont au moins
réalisé ce qui est requis pour que l'on soit en droit de parler de «désinstitutionnalisation» au
sens sérieux du mot. Avec quelque chose en plus, qui reste de l'ordre de l'idée régulatrice, pour
promouvoir d'autres modes de sociabilité. C'est pourquoi Trieste mérite de figurer dans la
géographie symbolique, c'est-a-dire sur une carte des lieux ou [l'histoire est en avance sur elle-
meéme.



